分類分類
大?。?em>72.1MB語言:中文
類別:射擊系統(tǒng):Android/iOS
立即下載必发365官网登录入口app下載登錄入口
這是一款即時(shí)策略游戲!
①多種娛樂模式玩法
②全新團(tuán)隊(duì)競技玩法
③一鍵組隊(duì) 好友開黑
④公平競技 綠色環(huán)境
⑤逼真場景 極致視聽
這些即興段子,把學(xué)子們逗得前仰后合。那是2015年,她剛剛因?yàn)橐黄莆摹队嘈闳A:穿過大半個(gè)中國去睡你》走紅兩個(gè)月,從生活了三十多年的田間地頭,突然被推到聚光燈下。
雖然嘴上經(jīng)常不承認(rèn),但只要閱讀她關(guān)于詩歌的文字,便會感受到詩歌帶給她的慰藉和救贖意義。在《后山開花》的序里,她說,得到過贊美,也得到過侮辱和無中生有的惡意,但好在她擁有生活的根基,詩歌無疑加固了生活的底座。她找到了最適合自己的方式,“用最忠誠的文字把自己平放在世界上,一切的苦厄都成了配菜”。在英國國家圖書館的舞臺上,她說:“我喜歡被詩歌圍困,再嘔心瀝血找一條出路?!?/p>
這天傍晚,經(jīng)過連續(xù)三天密集的新書沙龍和采訪,她坐在一輛商務(wù)車?yán)铮ネ诵凶詈笠徽?,在北京南城做一場直播。每?dāng)坐車的時(shí)候,她可以連續(xù)幾個(gè)小時(shí)望著窗外一言不發(fā),沉入自己的世界。正是下班時(shí)間,路上有點(diǎn)堵,車?yán)锏娜藗兞闹娙撕弯N量,余秀華獨(dú)自望向窗外黃昏的街道,又陷入沉思。不知是疲憊了,還是無聊來襲。
“我很喜歡?!庇嘈闳A對《中國新聞周刊》肯定地說,“所有的藝術(shù)都是相通的,詩歌是心靈的節(jié)奏,跳舞是身體的節(jié)奏?!彼呐笥选⒔?jīng)紀(jì)人胡桐澤則說,跳舞對她還有另一重療效,可以鍛煉身體。
2022年春天,她的新戀情走入公眾視野,她與一位比她小14歲的男人戀愛了。男方先于她在社交平臺公開戀情,經(jīng)歷了短暫的猶疑,余秀華也大大方方以余式幽默官宣戀情。后來,這段關(guān)系像一部跌宕起伏的連續(xù)劇,終結(jié)于家暴,其間所有重要環(huán)節(jié)——熱戀、裂隙、撕扯、分手——都因?yàn)樗麄冊谏缃黄脚_中的更新、直播和媒體報(bào)道而公之于眾。
法魯克·喬杜里也看到了余秀華身上這種“奇怪的悖論”?!耙环矫?,她會咄咄逼人,人們因此會攻擊她;另一方面,她也不太把自己當(dāng)回事?!币淮闻啪毢螅嘈闳A對他說,她不在乎別人怎么看她,她的人生旅程,只是為了讓自己的靈魂感到完整。
見到余秀華本人,何思感覺,她比想象中的更瘦小。“她的文字有鋒芒,每一個(gè)字都是一把刀,很有攻擊性,跟她的外表一點(diǎn)都不相符?!钡嘈闳A那么義無反顧地表達(dá)自己,爆發(fā)出巨大的能量。這種能量,對她是一種指引。
生活里的困境是如影隨形又深入骨髓的,任何大詞,都無法逾越哪怕一個(gè)最為日常的困難。唯有努力活下去。她總是用這樣一些詞形容自己用力活著的姿態(tài):咬牙切齒,面目猙獰,死皮賴臉,毫無指望。
胡桐澤了解余秀華,他說,她說的話可以信一些,但不能完全當(dāng)真。她覺得很多東西最好是藏起來,包括作品。文件夾還有很多詩歌捂著不給人看,只留給自己。
必发365官网登录入口喬杜里雖然很心疼,但也不無自豪。余秀華在意這場表演,認(rèn)同了他這項(xiàng)大膽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)意。她雖然不容易控制自己的身體,卻似乎比很多舞者更快地懂得了舞蹈。
5月16日晚上,在哲學(xué)家、作家周國平的直播間里,談及被網(wǎng)絡(luò)攻擊的經(jīng)歷,兩人都感觸頗深。周國平說,只要你意識到你跟那些攻擊你的人不是在一個(gè)頻道上,就不會想回罵,就不想搭理他們了?!安徊徊?,”余秀華搖起頭,“不管是不是一個(gè)頻道,都不影響我罵人的熱情。”
但她從不怯場。從第一次登臺試演,她就很職業(yè),只專注于自己的身體。而她的姿態(tài)在臺下人看來,像在奮力掙脫什么。第一次試演時(shí),臺下很多人流著淚。
項(xiàng)目開始前,喬杜里去了一趟余秀華老家湖北鐘祥橫店村,與她相處了幾天。余秀華像個(gè)老朋友一樣招待他。即使有語言和文化的隔閡,余秀華強(qiáng)烈的個(gè)性還是掩飾不住。后來她經(jīng)常開玩笑地叫喬杜里是騙子,因?yàn)樗偯俺鲂碌狞c(diǎn)子,推翻自己。喬杜里開心地說,余秀華會“調(diào)戲”他,現(xiàn)場總是很歡樂,也很親密。
“怎么說呢?自我珍視和自我保護(hù)吧。我也只是猜測。你說她在不在乎,其實(shí)是在乎的,比如銷量,誰不在乎呢?但是我覺得,她比較擔(dān)心的是寫不出來這件事情,比如一些不好的經(jīng)歷,會不會毀掉她的一種氣場?!焙蓪Α吨袊侣勚芸氛f。
舞劇下半年才會公演。5月,隨著新詩集《后山開花》出版,余秀華開始了在全國多個(gè)城市的巡回活動。“純粹的愛情、偉大的愛情、不死的愛情,還有我的村莊,我在路上看到的風(fēng)景、遇見的人,寫的都是身邊的事情。”她說。
每年大部分時(shí)間,她依然生活在老家橫店村。在那里,她同時(shí)身在兩個(gè)世界。一個(gè)是詩人的世界,有時(shí)她從房間走出來,輕描淡寫地說,一早上已經(jīng)寫了兩首詩,還寫了一千字。老家也是包容她沉溺于無聊的溫床,她長時(shí)間躺在床上刷短視頻。她利用短視頻把時(shí)間浪費(fèi)掉。
有一天,她站到一棟教學(xué)樓的樓頂,一只腳都快伸出去時(shí),撤了回來。她被診斷為重度抑郁癥。此前長達(dá)兩三個(gè)月,校內(nèi)論壇上持續(xù)有人發(fā)帖攻擊她,指名道姓污名她,甚至造黃謠。一些男同學(xué)死纏爛打的追求也令她不堪其擾。她依靠自己的計(jì)算機(jī)技能,查出了發(fā)帖人的IP地址,其中一位是她的大學(xué)閨密,生活中頗受她的照顧。
余秀華看起來是真的被她觸動了,真心實(shí)意地說了一大段話。她說自己成名之前,曾經(jīng)通過電臺交友認(rèn)識了一個(gè)“網(wǎng)友”,和同村一個(gè)女孩一起去看他,卻被村民斥為放蕩。這些年也有很多男人騷擾她,網(wǎng)絡(luò)暴力更是持續(xù)不斷?!耙f死,我應(yīng)該死幾百回?!彼f,“但是,不要把美好的世界讓位給壞人?!?/p>
“她并不是想取悅我,或取悅其他任何人,”喬杜里說,“她希望(通過舞蹈)取悅自己?!笨奁臅r(shí)候,她沒有抱歉自己讓導(dǎo)演失望、讓同伴失望。這是一個(gè)舞者真正成為舞者的時(shí)刻。
她的首部詩集《月光落在左手上》,自2015年出版以來,銷售超過八十萬冊。幾本詩集總銷量已近兩百萬冊,她是近三十年來最暢銷的當(dāng)代詩人。在社交網(wǎng)絡(luò)上,她的詩句隨處可見。連經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人也說不清,為什么余秀華越來越火。
這是純粹的藝術(shù)家式的表達(dá)。但當(dāng)面問起詩歌對她的意義,她對《中國新聞周刊》半真半假地說:“我需要詩歌來拯救嗎?我需要男人來拯救?!?/p>
一場沙龍中,一位作家與她對談。作家贊美她,在她的詩里激動地讀到了破碎的心,說如果破碎能變成偉大的藝術(shù),“我們也愿意碎”?!安缓谩?,余秀華反駁,寧可不要詩歌,也不要破碎。她覺得能說這話的人,沒有深深破碎過,不理解“想死又死不了,想活又活不好”的感覺。
余秀華永遠(yuǎn)不會被帶著跑。任何希望在她面前上價(jià)值的嘗試,都會被消解于無形。在與俞敏洪的一場直播中,只要談及有關(guān)才華、文化、情懷之類的話題,余秀華都認(rèn)為“與我無關(guān)”。人們總結(jié):俞敏洪想上價(jià)值,余秀華躺地上不起來。
2017年,喬杜里在《紐約時(shí)報(bào)》上第一次知道余秀華,被她的詩歌迷住,“傳達(dá)了一個(gè)女人尋求內(nèi)心被外在世界接納的脆弱愿望和掙扎”。喬杜里出生于巴基斯坦,小時(shí)候移居英國,深愛中國文化。幾年后,他邀請余秀華共同完成一個(gè)舞臺作品,主題是:陰影。
她留給人們的一個(gè)深刻形象,是穿著紅色羽絨服,在村中大路上搖搖晃晃行走的背影。出生時(shí)倒產(chǎn)造成的腦癱,為她帶來終身殘疾,但對智力沒有絲毫影響。超常的敏感和文字才能,在處處受限的體內(nèi)蓬勃生長。
這天晚上,她推遲了本該去上海做定期心理治療的計(jì)劃,在書店的新書沙龍里,揣著兩本《后山開花》,第一次見到余秀華。她穿著一身粉紅色上衣,在人群里站起身子,踮著腳舉手,獲得了提問的機(jī)會,但一開口就紅了眼眶。她說出了自己的故事,數(shù)度哽咽失語,問余秀華:“您可以給我一些勇氣嗎?”
這段感情,似乎改變了她對愛情的態(tài)度。過去她覺得愛情是必需的,現(xiàn)在,“我覺得沒什么必要了。愛情是錦上添花的事,絕對不是雪中送炭,可有可無”。
在一場場以余秀華為主角的對話中,這樣的小型“論戰(zhàn)”貫穿始終,她幾乎沒落過下風(fēng)。她總能迅速捕捉到別人邏輯里的漏洞,尤其難以忍受空洞的大詞和懸浮的概念,乃至不切實(shí)際的贊美,以不容辯駁的判詞說出自己的結(jié)論,間或點(diǎn)燃觀眾的情緒。她的子彈無窮無盡。
為余秀華出版了三本詩集和一本隨筆的出版人楊曉燕覺得,余秀華是有天才的人,不僅是寫作,也包括思維和談吐。她見過很多作家成名的過程,往往都會經(jīng)歷生澀到成熟,但余秀華好像一出現(xiàn)就出奇地老練。
何思在北京一所大學(xué)就讀,她從小優(yōu)秀,是那種給父母爭氣的“別人家的孩子”。大學(xué)里,性格開朗、外貌出眾的她更是如魚得水,身兼班長、社團(tuán)負(fù)責(zé)人等各種身份,很快成了校園名人。她是余秀華的忠實(shí)讀者,最早始于初中老師的推薦。
紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里記錄了她早期參加公開活動的畫面。在北京大學(xué)一個(gè)幾百人的大禮堂里,她調(diào)侃一位讀理科的女生:“理科班女生還會讀我的詩,希望你可以和我兒子交流一下?!绷硪晃慌f,自己是因?yàn)槟鞘住洞┻^大半個(gè)中國來睡你》而來的,她笑著回應(yīng):“你是穿過大半個(gè)中國來‘睡’我,看到你這么漂亮,我是很愿意?!?/p>
她的詩句在云端,但她的話語總在泥里。成名至今,雖然常常出入典禮和宴會,穿梭于臺上臺下,結(jié)識明星朋友,但她并未脫離泥里的生活。
或許有人會疑惑,一個(gè)因?yàn)槟X癱而行動不便的人,為什么可以成為舞者呢?喬杜里反問:為什么不可以呢?他說,一個(gè)舞者不一定要有美麗的身體、高超的技巧,但一定要會講故事。他一生中見過的偉大舞者都是誠實(shí)和真誠的,敢于展示自己的控制力,也敢于展示脆弱。當(dāng)他觀看余秀華跳舞,看到的不是對殘疾的抗?fàn)帲皇顷P(guān)于藝術(shù)和表達(dá),她在訴說自己。
還是熟悉的余秀華的味道。距離上次頻繁參加公開活動,也過去了四年。余秀華沒閑著,她寫詩、跳舞,戀愛又分手,她給日益平淡無趣的互聯(lián)網(wǎng)世界又創(chuàng)造了不少話題。世人打量她,她也打量世人。
“你們都知道是壞人,不敢上,結(jié)果我上了,你們在后面喊加油。如果我被‘打死’了,你們最大的可能是給我立一塊碑,但我很虧,吃虧的是我。”她在與周國平的一場直播中說道,“如果我不勇敢,我早就倒下了?!?/p>
上一本新詩集出版已經(jīng)是八年前。這次密集的行程讓她疲憊,有時(shí)甚至厭煩。接受采訪時(shí)被問到眼下的難題,她不耐煩了:面對你們采訪,就是我的難題。
當(dāng)余秀華參與其中,整個(gè)作品的基調(diào)昂揚(yáng)了起來。她筆下的一個(gè)浪漫意象被拿來為作品命名:《萬噸月色》。意象來自詩作《決心》,她以“千封情書”“萬噸月色”,重重地書寫愛情。
談到余秀華咄咄逼人的時(shí)刻,喬杜里說,她面臨的誤解和敵意,是藝術(shù)家的普遍境況。他看到的只是一個(gè)非常直接地說出自己想法的女人,“不是因?yàn)樗雮e人,只是因?yàn)樗仨毢葱l(wèi)自己內(nèi)心非常強(qiáng)大的東西”。
喬杜里對《中國新聞周刊》說,這就是為什么他認(rèn)為她是卓越的詩人和藝術(shù)家,因?yàn)樗`魂深處有這種“美麗的矛盾”。任何敢于做自己的人,都會對世界展現(xiàn)出獨(dú)特的視角,這會冒犯一些安逸的人,也會激勵另一些人。
為了排練《萬噸月色》,她在英國待了一個(gè)月。在英國,她也不愛出門,到任何一個(gè)城市都愿意縮在床上。同伴們拉著她一起出去時(shí),她也很高興,享受片刻此時(shí)。她至今記得某一天在愛丁堡,山谷里吹來大風(fēng)。
她投入真心的事,還是寫作。她將真心埋藏在調(diào)侃和鄙夷之下,對待詩歌卻有信徒般的真摯。她也出過一本小說集,今年春天剛完成一篇四五萬字的中篇,她對《中國新聞周刊》說,在小說里可以把你寫死,但在詩里不行,“詩歌是真誠的,不能說謊”。
互聯(lián)網(wǎng)上曾經(jīng)的“語言大師”們一一沉默,如今幾乎只剩余秀華了。她被賦予眾多封號:嘴替、女戰(zhàn)神、鍵盤俠克星……有人說,買過兩本余秀華的詩集,屬于真金白銀支持她在網(wǎng)上罵人。
她坦陳,自己對愛情從始至終都持有懷疑態(tài)度。以前之所以固執(zhí)地追求所謂的愛情,只是想證明一件事,證明愛情是純粹的,是不受人的外表和身體條件而限制的東西。然而,“到現(xiàn)在為止,我覺得我的這個(gè)觀點(diǎn),或者尋求愛情的過程,是錯(cuò)的”。堅(jiān)定的愛情至上者、情詩圣手,一字一頓說出如此灰心的話。
她寫過一篇名為《活著,拒絕大詞》的文章,正面回?fù)袅四切┘又砩系暮甏笤~匯,如苦難、堅(jiān)強(qiáng)、榜樣、目的?!拔疑眢w殘疾,婚姻不幸,生活在農(nóng)村;而現(xiàn)在,我媽媽病了。說真的,這些事情我也無能為力,我也只能望著它哭……我能怎么辦呢?我根本沒有辦法。但是我還不想死,我得活著?!?/p>
身為著名舞蹈家和制作人的喬杜里和余秀華第一次合作,他邀請余秀華成為一名舞者,將舞蹈與詩歌結(jié)合,讓舞蹈成為她的另一種表達(dá)方式。去年秋天和今年春天,他們在浙江和英國進(jìn)行了兩次排練。
生命為她設(shè)定的軌道過于崎嶇而堅(jiān)固,做出任何一點(diǎn)偏移的難度都遠(yuǎn)超常人。但余秀華依然用力拐過一個(gè)又一個(gè)彎,最大的那個(gè),無疑是結(jié)束了長達(dá)二十年的痛苦婚姻。這是因?qū)懺姵擅麨樗龓淼馁Y本和自由。
轉(zhuǎn)天,余秀華對與何思的那場交流似乎也沒有了更多回顧的熱情。問她,是否意識到作品會對讀者有如此激勵作用,她否認(rèn),說自己只寫自己的詩。她將寫作定性為極為私人的事,尤其在沒什么表達(dá)欲的時(shí)候,她傾向于拒絕談?wù)搶懽鞯墓残?yīng)。
4月19日,英國國家圖書館Pigott劇院舞劇預(yù)演,余秀華穿著刺繡的中式上衣,走上深邃的舞臺,像是從陰影中飛出的另一叢陰影。她努力張開雙臂,如一只海鷗,與風(fēng)浪對抗,也與風(fēng)浪嬉戲。身體有些搖晃、旋轉(zhuǎn)時(shí),你可能會感覺,她奮力達(dá)到的不是優(yōu)美的姿態(tài),而是先要努力站穩(wěn)。
紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉2015年開始拍攝余秀華,記錄她走紅、離婚和日常生活的《搖搖晃晃的人間》于2016年完成,獲得國際大獎。后來,他持續(xù)拍了下去,他曾跟楊曉燕說,希望拍到余秀華回歸平靜生活為止。這導(dǎo)致攝影機(jī)至今沒有停下。
那天晚上,她還給何思提了一個(gè)更靠譜的建議:“我前幾年閑得無聊的時(shí)候,在微博上‘干掉’一大票,你有時(shí)候還可以想想怎么使用反間計(jì)這些,都可以用得上。要有堅(jiān)強(qiáng)的一面,還要使用一點(diǎn)技巧,不要給他們反擊的機(jī)會,各個(gè)擊破?!?/p>
一切都像一出青春殘酷物語,嫉妒、貶低、無因的惡意,都不幸讓她撞上了,僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)“愿意展現(xiàn)自己的顯眼包”。最黑暗的時(shí)候,余秀華的一句話讓她挺了下來:一個(gè)人要是想活著,就死不了。
蝸牛鮑勃3欲罷不能15.85Mv4.6.88 app下載
詳情糖人終極挑戰(zhàn)賽經(jīng)營33.80Mv7.5.50 app下載
詳情朵拉尋星小東西挺別致52.55Mv9.6.69 app下載
詳情滑雪田徑77.59Mv4.9.33 app下載
詳情國際戰(zhàn)斗象棋競技75.73Mv1.6.18 app下載
詳情環(huán)繞地球跑商24.58Mv9.7.14 app下載
詳情車道達(dá)人即時(shí)戰(zhàn)斗13.64Mv4.9.50 app下載
詳情戰(zhàn)地之鴨下體育競技32.44Mv1.2.28 app下載
詳情
90
回復(fù)來自畢節(jié)的粉絲
《中國新聞獎作品選(2022年度·第33屆)》出版發(fā)行
55
回復(fù)銅仁網(wǎng)友
4X
14
回復(fù)清鎮(zhèn)網(wǎng)友
有沒有那么一首歌,唱給中國記者?
18
回復(fù)赤水網(wǎng)友
《“百姓喜歡 壞人害怕”》中國記者推廣短劇
69
回復(fù)仁懷網(wǎng)友
今天,記者向何方?74
回復(fù)都勻網(wǎng)友
勇?lián)鷼v史使命,書寫時(shí)代華章
92
回復(fù)興義網(wǎng)友
必发365官网登录入口