亚星会员登录口

我少年時(shí)期夏天的午睡因此充滿了缺陷，經(jīng)常是躺下后還沒睡著就沒風(fēng)了，就得起身卷起草席去找下一個(gè)風(fēng)點(diǎn)，確定那里的風(fēng)還會(huì)吹一會(huì)兒，再躺下去，可是馬上又沒風(fēng)了。

童年的我假裝認(rèn)真聽他們說話，站在扇過來的風(fēng)這邊，搭上一陣子順風(fēng)，這個(gè)大人手累了放下蒲扇，我就走到另一個(gè)仍在扇風(fēng)的大人旁邊，繼續(xù)假裝聽他們說話，繼續(xù)搭順風(fēng)，他們笑的時(shí)候我也跟著笑，其實(shí)我根本聽不懂他們說的話。

那時(shí)候我們家搬到了海鹽中學(xué)后面，不再與醫(yī)院的太平間面對(duì)面了，我的午睡也從太平間涼爽窄小的水泥床轉(zhuǎn)移到中學(xué)教學(xué)樓走廊通風(fēng)的水泥地上。

亚星会员登录口莫言在文章中稱，“我的朋友余華給我發(fā)了一條微信，說要向我的公眾號(hào)投稿。我認(rèn)真地讀完了這篇文章，發(fā)出了來自內(nèi)心的贊嘆，并認(rèn)真寫了按語?！?/p>

七年前的冬季我們?cè)谌齺喓Ｌ臑匙∵^一些日子，領(lǐng)略了什么是風(fēng)急浪高。我們每天在海邊的木棧道上行走，囂張的海風(fēng)吹得我一陣一陣的頭痛，所以這次來三亞帶上三頂帽子，心想當(dāng)三頂帽子都被風(fēng)吹走后，差不多是我們回北京的時(shí)候了。

這是什么樣的微風(fēng)，我找不到準(zhǔn)確的表述語句，只找到一連串的不是，不是杜甫“細(xì)草微風(fēng)岸”的風(fēng)，不是高駢“水晶簾動(dòng)微風(fēng)起”的風(fēng)，馮延巳的“吹皺一池春水”是因?yàn)椤帮L(fēng)乍起”，過于突然，也不是，更不是“風(fēng)蕭蕭兮易水寒”里的風(fēng)，山谷微風(fēng)不是壯志凌云之風(fēng)，不會(huì)去送別荊軻，它知道自己普通微小，所以低調(diào)，其低調(diào)有點(diǎn)像我少年時(shí)期在炎熱夏天里尋找的穿堂風(fēng)。

這部戲是國家大劇院的大制作，舞臺(tái)上那艘巍峨陰森、不斷地動(dòng)蕩搖擺著的紅帆大船，既顯示了國家大劇院的技術(shù)實(shí)力，也表示著劇情要求的風(fēng)的存在，而那首優(yōu)美的詠嘆調(diào)《舵手之歌》里出現(xiàn)最多的詞就是風(fēng)，南風(fēng)，溫柔的南風(fēng)，能把帆船吹回故鄉(xiāng)，能將水手送到姑娘身邊的多情的南風(fēng)。

我童年時(shí)享受過人工涼風(fēng)，準(zhǔn)確的說法是手工涼風(fēng)，那時(shí)候人們的家里沒有電風(fēng)扇，空調(diào)是聞所未聞，人們習(xí)慣在夏天的晚上坐在戶外乘涼，人手一把蒲扇，一邊給自己扇風(fēng)一邊與鄰居聊天。

暑假的時(shí)候，我經(jīng)常在午飯后光著上身，穿著拖鞋，卷起自己床上的草席，扛在肩上，走過池塘，走進(jìn)海鹽中學(xué)那幢教學(xué)樓的走廊，探尋穿堂風(fēng)，從這頭走到那頭，既感受風(fēng)向，也感受風(fēng)力，然后選定一個(gè)和風(fēng)習(xí)習(xí)的位置，鋪開草席，席地而睡。

當(dāng)時(shí)海鹽中學(xué)的位置是現(xiàn)在的向陽小學(xué)，如今已是全新的建筑，但是這幢兩層的舊式建筑完好保存下來，樓上樓下都是五個(gè)房間，當(dāng)時(shí)上下各是四個(gè)教室、一個(gè)教師辦公室。

事實(shí)上，余華去年9月就曾回應(yīng)過自己神似“潦草小狗”的網(wǎng)絡(luò)熱搜。據(jù)媒體報(bào)道，網(wǎng)友把余華的照片和一只毛發(fā)蓬松的小狗P在一起，二者在發(fā)型和神態(tài)上還真有點(diǎn)神似。余華自己也聽說了這件事，在韓國延世大學(xué)的講座上作出回應(yīng)，說自己剪短了頭發(fā)改掉了中分，心想這樣總該不像小狗了吧，結(jié)果發(fā)現(xiàn)“不是發(fā)型的問題，是長得像?！彼呛堑卣f，自己挺接受這樣的形象的。

他在按語中寫道，“……正在我看戲入迷的時(shí)候，余華用微信發(fā)來了他新鮮出爐的散文《山谷微風(fēng)》。這篇文章的內(nèi)容，是記述他今年春節(jié)期間在三亞小住時(shí)，感受到的令他流連忘返的山谷微風(fēng)，他對(duì)這微風(fēng)進(jìn)行了擬人化的描寫，并旁征博引了莎士比亞、杜甫等古今中外的詩人關(guān)于風(fēng)的金句，然后溫馨地回憶了他少年時(shí)為避暑而尋找穿堂風(fēng)與‘蒲扇風(fēng)’的故事。文章一如既往地顯示了余華散文的幽默風(fēng)趣以及精彩造句。讀來如坐春風(fēng)，并讓我產(chǎn)生許多關(guān)于風(fēng)的聯(lián)想。”

作家莫言生于1955年，原名管謨業(yè)，山東高密人，著有《紅高粱》《豐乳肥臀》《蛙》等作品，2012年獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)；余華生于1960年，浙江海鹽人，著有《兄弟》《活著》《許三觀賣血記》等作品。

40多年前我曾寫過《島上的風(fēng)》《大風(fēng)》這兩篇與風(fēng)相關(guān)的小說，但我寫的是龍卷風(fēng)與臺(tái)風(fēng)，這樣的風(fēng)極具破壞力，寫時(shí)也感到劍拔弩張，讀者讀時(shí)也不會(huì)輕松。

這篇文章的內(nèi)容，是記述他今年春節(jié)期間在三亞小住時(shí)，感受到的令他流連忘返的山谷微風(fēng)，他對(duì)這微風(fēng)進(jìn)行了擬人化的描寫，并旁征博引了莎士比亞、杜甫等古今中外的詩人關(guān)于風(fēng)的金句，然后溫馨地回憶了他少年時(shí)為避暑而尋找穿堂風(fēng)與“蒲扇風(fēng)”的故事。

莎士比亞本能地把風(fēng)和自由組織進(jìn)一個(gè)句子，在《暴風(fēng)雨》中，普洛斯彼洛對(duì)愛麗兒說，“你將像山上的風(fēng)一樣自由?！痹凇短芈逡亮_斯和克瑞西達(dá)》里，阿伽門農(nóng)對(duì)埃涅阿斯說，“請(qǐng)你像風(fēng)一樣自由的說吧?！?/p>

我感受到了與公寓陽臺(tái)上不一樣的微風(fēng)，陽臺(tái)上的微風(fēng)坦率直白，方向一致，撲面而來時(shí)毫不猶豫，西班牙餐廳里微風(fēng)的方向并不總是一致，有些遲疑，有些暗示，有時(shí)候迎面而來，有時(shí)候在背后提醒，似乎要表達(dá)什么，又不知從何說起。

這里的山谷微風(fēng)不是當(dāng)年海鹽中學(xué)教學(xué)樓里的穿堂風(fēng)，這里白天的上坡風(fēng)和晚上的下坡風(fēng)持續(xù)不斷，這是山谷狹長地勢(shì)給予的禮物，因此我坐在Y酒店負(fù)層的西班牙餐廳長桌旁時(shí)，感受的不是微風(fēng)的離去和到來，而是微風(fēng)的細(xì)致和變化，還有微風(fēng)的不可知，我開始了無邊的遐想。

阿那亞坐落在吉陽區(qū)的山谷里，地勢(shì)狹長，綿延而上。傍晚時(shí)分，我們坐在公寓的陽臺(tái)上，沐浴微風(fēng)，眺望遠(yuǎn)處層巒疊嶂的山勢(shì)，遼闊壯觀，心曠神怡。

這樣的風(fēng)，作家愛寫，因?yàn)轱L(fēng)里可能產(chǎn)生傳奇，而微風(fēng)里一般不產(chǎn)生傳奇，但很可能產(chǎn)生愛情。盡管還有“風(fēng)話”要說，但不能再說了。

微信公眾號(hào)“莫言”注冊(cè)于2021年6月，其賬號(hào)主體為“高密莫言文化傳播有限公司”，其在簡介中稱“我想和年輕人聊聊天”。同年8月，該微信公眾號(hào)正式發(fā)布推送文章，宣布作家莫言新近開設(shè)微信公眾號(hào)的消息。

初來這里時(shí)，我常去下沉式的Y酒店，要一杯咖啡，坐在西班牙餐廳的長桌旁，感受微風(fēng)吹拂。敞開風(fēng)格的建筑結(jié)構(gòu)讓微風(fēng)有了細(xì)致的變化，我因此想到了一個(gè)詞匯，這是莎士比亞派遣記憶的信使前來告訴我的。

涼風(fēng)習(xí)習(xí)不再是從自然界長途跋涉而來，而是人工涼風(fēng)了，從私人和公共建筑里的制冷空調(diào)里出來，在房間里在大廳里在建筑里旋轉(zhuǎn)擴(kuò)散。

多少豪杰壯舉，不論是壯士一去不復(fù)還，還是壯士凱旋歸來，只要進(jìn)入歷史的長河就會(huì)無足輕重，維吉爾說：“一絲微風(fēng)勉強(qiáng)把他們的名字吹入我們耳中。”