在這個(gè)老齡化社會(huì)，“今天你可能風(fēng)華正茂，但是你早晚都會(huì)遇到?！焙菊f(shuō)，世界上只有四種人：曾經(jīng)是照護(hù)者的人，現(xiàn)在是照護(hù)者的人，即將成為照護(hù)者的人，以及需要照護(hù)者的人。

葛玫：“死亡”的問(wèn)題在我的提問(wèn)列表里。（關(guān)于“渴望死亡”）我有一個(gè)鄰居也這樣說(shuō)。她大約九十歲了。我想，當(dāng)一個(gè)人失去了自己的伴侶、朋友，是容易感到累和乏味的。

然而，張爺爺說(shuō)他“只想要親情”。我不是他的家人，無(wú)法提供。我想，人生有一些部分只能是悲劇的。不過(guò)也不知道，也許我離開(kāi)后，他就有機(jī)會(huì)與家人們?cè)谝黄鸶昧恕?/p>

葛玫還帶著對(duì)于“仁”“孝”的好奇，與老人們論及“孝”，他們的反應(yīng)比她之前的預(yù)期要謙讓許多：一位受訪的張爺爺說(shuō)，他自己是堅(jiān)持要住進(jìn)養(yǎng)老院的，還勸說(shuō)兒女們不要太在意“孝”。張爺爺內(nèi)心很渴望陪伴，卻“不敢”有很多要求。

他仿佛豁達(dá)地說(shuō)，這本殘疾證讓他可以免費(fèi)坐公交。但這遭到了與他坐一起的其他老人“駁斥”：這沒(méi)意義，他現(xiàn)在無(wú)法離開(kāi)養(yǎng)老院，也就沒(méi)有必要坐公交。

葛玫：我感覺(jué)我生育的時(shí)候體驗(yàn)了很好的照料。我住院很久，護(hù)士們很有效率、很專(zhuān)業(yè)，但也沒(méi)讓我感到他們很“趕”，而是會(huì)花時(shí)間來(lái)問(wèn)問(wèn)我需要什么、我舒服嗎？做得快并不是問(wèn)題，需要的是有彈性，有必要就慢下來(lái)，我認(rèn)為只要有充足的人力，是可以做到的。

但如果沒(méi)有做到，很多家有老人、病人、孩子的人就無(wú)法參與工作，經(jīng)濟(jì)體變得不好運(yùn)轉(zhuǎn)。（注：書(shū)中寫(xiě)道：“對(duì)于養(yǎng)老院投資的討論，只計(jì)算了入住費(fèi)用減去運(yùn)營(yíng)成本的凈利潤(rùn)。它沒(méi)有考慮到為家屬騰出照護(hù)時(shí)間，從而提高了經(jīng)濟(jì)生產(chǎn)力這塊的價(jià)值”。）

在《誰(shuí)住進(jìn)了養(yǎng)老院》里，除了討論葛玫所了解的中國(guó)文化觀念，這本書(shū)還涉及當(dāng)兒女與當(dāng)護(hù)工，各有各的難，以及人生最后可能因無(wú)聊和病痛而經(jīng)歷的“慢性死亡”等問(wèn)題。

葛玫（Rose K. Keimig)曾長(zhǎng)時(shí)間地身處一群被照護(hù)者之中。2013年起，她作為耶魯大學(xué)醫(yī)學(xué)人類(lèi)學(xué)博士候選人，在中國(guó)昆明的一些養(yǎng)老院進(jìn)行田野調(diào)查。調(diào)查持續(xù)了13個(gè)月，她看到了衰老不可避免的殘酷，殘酷之外，老人們有自己的內(nèi)心世界，那卻是很多人所不知曉的。

葛玫：有意思。我開(kāi)始做這個(gè)研究的時(shí)候，確實(shí)以為會(huì)和很多憤怒的老年人交談，他們可能談到自己被家人遺棄、說(shuō)家人沒(méi)有盡到責(zé)任。我感到很驚訝，這種情況很少。

葛玫：作為一個(gè)外國(guó)人，在大學(xué)里讀到中國(guó)傳統(tǒng)的時(shí)候，感到非常新鮮，它填補(bǔ)了我思想觀念上的空白。這種思想是可以在人與人的關(guān)系中實(shí)踐的，切近于日常生活。

將自己的需求和欲望最小化，是老人們應(yīng)對(duì)親子關(guān)系失衡的策略之一。策略之二，是為孩子提供無(wú)形資源，以代替有形資源。例如，張爺爺覺(jué)得，主動(dòng)搬進(jìn)養(yǎng)老院是給予女兒真正想要的東西——時(shí)間、金錢(qián)、空間和自由。他力所能及地維持了親子關(guān)系的和諧，或至少是感覺(jué)上的和諧。

我不是為了讓我的女兒未來(lái)照顧我，才生下她。我們可以把家庭想象成一個(gè)更大的存在，她需要作為家的一部分去照顧它、照顧不同的人，但并不對(duì)我個(gè)人負(fù)責(zé)任。她不必成為未來(lái)唯一一個(gè)我能倚靠的人。

一貫平靜而謙遜的張爺爺，這樣談到他和幸福晚年老年公寓護(hù)工的關(guān)系：“在這兒所有的人里，我對(duì)護(hù)工的態(tài)度最好。不是我自吹。我從來(lái)不要求護(hù)工做任何事。我從來(lái)不提要求?！?/p>

他們也許只是需要有人關(guān)注他們的身心健康。那么，如果他們需要疼痛管理，就要給他們提供，或者他們需要的是一個(gè)朋友、或者一只小狗，或者其他。

我也要經(jīng)常猜他們需要什么。有時(shí)去祖父母家里，我能感受到哪些需要搞、哪里要清潔一下，還有就是，我們?cè)炔涣?xí)慣在肢體上很親密。到他們晚年我才開(kāi)始與他們協(xié)商，讓我越過(guò)這種身體的界限（去觸碰他們身體）。

葛玫：這個(gè)問(wèn)題很有趣，我之前只在中國(guó)進(jìn)行過(guò)長(zhǎng)時(shí)間的民族志研究。反思了我自己的家庭，也和我的好朋友聊了聊。我的家庭比較偏向德國(guó)傳統(tǒng)，強(qiáng)調(diào)人要獨(dú)立。所以，對(duì)于我的祖父母來(lái)說(shuō)，請(qǐng)工人來(lái)家里修個(gè)什么很容易，但開(kāi)口讓別人來(lái)幫他們處理自己身體的事，比如剪個(gè)指甲或者幫著洗澡，還是很不容易的。我想，人一輩子都在自己照料自己的身體，到晚年要?jiǎng)e人來(lái)做，是很大的變化。

我覺(jué)得社會(huì)護(hù)理更理想一些，如果護(hù)工和老人是來(lái)自同一社區(qū)的，住的很近，他們能保持長(zhǎng)久一些的關(guān)系——即便護(hù)工不從事這個(gè)工作了，他們還能聯(lián)系上。這樣的話，雙方都會(huì)覺(jué)得花心思去經(jīng)營(yíng)一段關(guān)系是值得的。我在書(shū)中寫(xiě)道，如果護(hù)理員和老人都待得久，護(hù)理員能主動(dòng)調(diào)整在一起的工作安排，做一些創(chuàng)新，老人之間也會(huì)形成一種類(lèi)似社區(qū)的關(guān)系。不過(guò)隨著科技進(jìn)步，我相信其他的模式也有希望。

澎湃新聞：看你寫(xiě)根據(jù)傳統(tǒng)文化，父母以“仁”來(lái)應(yīng)對(duì)兒女之“孝”，老人們?yōu)榱恕叭省倍崛腽B(yǎng)老院。我想到了兩個(gè)人互相鞠躬的畫(huà)面。他們都想要鞠得比對(duì)方更低，結(jié)果鞠起躬沒(méi)個(gè)完。

完美直播近日，北京大學(xué)新聞與傳播學(xué)院教授胡泳在一篇自述中提到，母親今年85歲，患有重度阿爾茨海默癥。在50多歲的年紀(jì)，他變成了一名“全天候護(hù)理人員”：制作軟質(zhì)食物；喂飯；清理地板痰漬……

葛玫：很多老人的退休金并不高，幾乎不能覆蓋護(hù)理的費(fèi)用。我認(rèn)為無(wú)論是托幼還是老年護(hù)理，無(wú)論在哪個(gè)國(guó)家，都應(yīng)有國(guó)家和社會(huì)的額外投入，因?yàn)樗鼈兊念櫩褪菕瓴坏藉X(qián)的嬰兒、收入不會(huì)增長(zhǎng)的老年人，本身并不是高利潤(rùn)的產(chǎn)業(yè)。為這些產(chǎn)業(yè)找更多資源是很大挑戰(zhàn)。

葛玫：你如何照顧一個(gè)人，和你將得到怎么樣的照顧，我想確實(shí)是有聯(lián)系的。孩子是從父母如何照顧自己來(lái)學(xué)習(xí)自己應(yīng)該怎么照顧別人。

葛玫：張爺爺和他的護(hù)工郭先生之間的關(guān)系很親近，但張爺爺仍然無(wú)法與他建立家人之間的情感聯(lián)系。我想這是搬進(jìn)養(yǎng)老院的弊端，身邊的護(hù)工不僅是收費(fèi)的，而且是暫時(shí)的、經(jīng)常在這里打工的時(shí)間很短，很難復(fù)制一種家庭關(guān)系。

葛玫：我最近常思考這一問(wèn)題。我今年四十歲，可以預(yù)想還能獨(dú)立地生活三十年，希望如此。對(duì)于三十年以后發(fā)生的事，我可以理想主義一點(diǎn)吧。

我希望住進(jìn)一個(gè)社區(qū)，有好的醫(yī)療服務(wù)，如果我需要疼痛管理，我能獲得。有足夠多在意我的人圍繞著我，與我分享一些智識(shí)上的興趣。

澎湃新聞：在中國(guó)，受到“孝道”影響，我們傾向于更相信老年人，一旦發(fā)現(xiàn)他們不可信，會(huì)比較受傷，所以會(huì)有“不是老人變壞，而是壞人變老”這種特別的說(shuō)法。你覺(jué)得，到了現(xiàn)代社會(huì)，中國(guó)“敬老”的傳統(tǒng)還能延續(xù)下去嗎？

（2013年9月，田野調(diào)查開(kāi)始之前）母親轉(zhuǎn)到神經(jīng)康復(fù)科后，父親和我開(kāi)始商量照護(hù)計(jì)劃。他還在全職工作，我的兩個(gè)姐妹也是，所以我本想持續(xù)推遲實(shí)地考察工作。父親反對(duì)我這樣做，要我去中國(guó)，說(shuō)他們會(huì)解決的。

張爺爺與女兒的關(guān)系很復(fù)雜，他因?yàn)楸淮虺伞坝遗伞比氇z，女兒小時(shí)候不在她身邊，后來(lái)女兒“插隊(duì)”去，也不在他身邊。所以出于一種互惠的關(guān)系，他可能覺(jué)得自己給的不多，也不能要很多。有歷史的因素在里面。很多上了年紀(jì)的中國(guó)人都明白年輕人與他們當(dāng)年的處境不一樣。

澎湃新聞：你的書(shū)里提了張爺爺不敢對(duì)兒女提出要求，即便他心有期望。他也不對(duì)護(hù)工提要求。中國(guó)讀者一定很好奇：外國(guó)的老年人會(huì)更直接地表達(dá)自己的愿望嗎？

在書(shū)中，她也會(huì)描寫(xiě)一種“身體承載的歷史”，進(jìn)而描述老人晚年的心境：住在同一家養(yǎng)老院的唐叔叔熱心地給她推薦各種受訪對(duì)象。唐叔叔右手殘疾，他的殘疾證放在夾克的內(nèi)袋里，由一根長(zhǎng)棉線與衣服連接著?！盎疖?chē)。”他解釋自己的殘疾是在工作中遭遇事故。

葛玫：張爺爺總是在老年公寓里看報(bào)，他是一個(gè)很特別的人物，我很幸運(yùn)才遇到他。他有知識(shí)分子的氣質(zhì)，又對(duì)身邊人各自的麻煩懷有充分的理解。他明白，要求的少一點(diǎn)，對(duì)大家都好，他在努力讓護(hù)工輕松點(diǎn)、讓女兒輕松一點(diǎn)，這是出于同情。

葛玫：也許可以表達(dá)感謝，因?yàn)槔弦惠吶耸艿目?，你有了你現(xiàn)在的人生；我聽(tīng)到了一些老人聊起，他們經(jīng)受這些，是為了兒女們有更好的生活。這種代際連接在中國(guó)是更強(qiáng)的，至少對(duì)于我采訪過(guò)的老人們來(lái)說(shuō)，他們需要回饋。

當(dāng)食堂飯菜的質(zhì)量開(kāi)始下降時(shí)，她（注：指護(hù)工杜女士）會(huì)拿出藏在房間里的食物，加上在附近菜市場(chǎng)買(mǎi)的菜，用一個(gè)小電灶燒給大家吃。然而，幾周后我再碰見(jiàn)她時(shí)，她問(wèn)起我是否知道有其他養(yǎng)老院招人。她坦言已經(jīng)兩個(gè)月沒(méi)領(lǐng)到工資了。結(jié)果，她開(kāi)始減少為別人燒飯的量，把更多精力放在照顧她帶過(guò)來(lái)一起住的孫女身上。

我希望住進(jìn)一個(gè)房子，大家各有各的廚房，但又近得可以分享各種東西、互相照顧、互相倚靠。即便我病得下不來(lái)床了，我還處在各種與人的關(guān)系之中。仍然有人來(lái)與我說(shuō)話，我還能對(duì)群體發(fā)揮作用。

葛玫：那么如果可以花錢(qián)請(qǐng)人來(lái)照顧你，你會(huì)感到更舒適嗎？如果我可以負(fù)擔(dān)，我愿意支付一些費(fèi)用，讓享受這份工作的人來(lái)照顧我。我遇到過(guò)有的人享受這份工作（注：指護(hù)工杜女士），在人的生命盡頭給他們尊嚴(yán)，是很有價(jià)值的。

葛玫會(huì)與人聊起死亡。有時(shí)是老人主動(dòng)對(duì)她談起，不止一個(gè)老人問(wèn)她能否買(mǎi)來(lái)安眠藥。馬阿姨曾對(duì)葛玫哭道：“我希望池塘里的水再深點(diǎn)，我就能淹死在里面了?！?/p>

我個(gè)人會(huì)把老年人等同于自己，他們與我們沒(méi)有什么不同，也沒(méi)有特別高人一等的地方。有的同齡人對(duì)我很好，有的想利用我，我想，他們到老也是一樣。老年人只是人生經(jīng)驗(yàn)更多。我尊敬別人的人生經(jīng)驗(yàn)。

葛玫：我想，這個(gè)問(wèn)題應(yīng)該有很多中國(guó)國(guó)內(nèi)學(xué)者做過(guò)好的研究。不過(guò)，就我來(lái)說(shuō)，我覺(jué)得理解“尊重”概念很重要，如何尊重一個(gè)不能與你溝通的人？嬰兒護(hù)理也是類(lèi)似：即便他們不能和你說(shuō)話，你仍要在做一件事之前告訴他們，要總是很注意他們的反應(yīng)。

護(hù)工要做很多搬運(yùn)工作，很多是個(gè)頭很小的女性，而要被搬運(yùn)的是很沉重的身體。她們的日常很乏味。在醫(yī)院里，有一些病人和家屬對(duì)他們態(tài)度很差，她們卻不能態(tài)度差。作為外地來(lái)的工人，可選擇的其他工作是建筑工或者開(kāi)個(gè)小店，都是很艱難的活。

當(dāng)你老了，要依賴(lài)別人，一個(gè)很重要的需求是仍然感到自己被當(dāng)做一個(gè)“人”來(lái)尊重，即便不能動(dòng)了、不能說(shuō)話了。這大概是最重要的護(hù)工要遵守的倫理吧。

近年來(lái)，市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)觀念將“互惠原則”重新定義為“理性計(jì)算的平等交換原則”，然而當(dāng)代老年人由于之前掙的工資非常低，無(wú)法采取這種交換。此外，居住空間縮小、子代收入提高、孫代減少都阻礙了多代同居，切斷了這條老父母為家庭做出貢獻(xiàn)的主要途徑。尤其是殘疾和無(wú)法自理的父母，無(wú)法參與到代際交換中，只能作為受惠方，這就增加了他們的內(nèi)疚感和負(fù)債感。

多數(shù)的時(shí)間，養(yǎng)老院的老人們?cè)敢庾谧约旱纳嘲l(fā)上，互相聊天，一起看電視，但他們也需要去打水、走進(jìn)浴室，（護(hù)工可以做的）大都是一些很小的事，但是很有意義。

聽(tīng)到這些話，我們當(dāng)然不是回復(fù)“我給你安排一下”。我想，除了考慮安樂(lè)死的可能性，首先該問(wèn)，怎么樣能讓你的生活更有意義一些？讓他們感到在生命的尾巴上，生活還能很豐富。

2023年，她把研究發(fā)現(xiàn)集結(jié)在著作《誰(shuí)住進(jìn)了養(yǎng)老院》（Growing Old in a New China）中出版。如今，照護(hù)者的聲音逐漸被聽(tīng)到，我們或許還可以抓緊時(shí)間悉心聆聽(tīng)那些被照護(hù)者的，在他們?nèi)匀荒軠贤ê蛯?duì)話之時(shí)——老后，他們究竟希望被怎樣看待和對(duì)待？

一天下午，一位坐在坐便椅上的爺爺排泄了。過(guò)了漫長(zhǎng)的幾分鐘，一位護(hù)工注意到氣味，戴著口罩和手套走了過(guò)來(lái)。老人比護(hù)工高一個(gè)頭，所以?xún)扇硕假M(fèi)了老大力氣才讓他靠穩(wěn)在墻上，然后護(hù)工取出便盆來(lái)更換。從他臉上加深的皺紋可以看出，顯然他為這事感到難受。他向她道歉，并一再感謝她，而她責(zé)備他道謝，說(shuō)這是她的工作。

不過(guò)，如果我要我女兒來(lái)看望我，她說(shuō)“不來(lái)”，我也不會(huì)很生氣。我會(huì)說(shuō)“好吧，下周再來(lái)”。我希望她可以說(shuō)“不”，我理解她有別的事要忙。

一位醫(yī)院護(hù)工描述她的工作方法是：“老年人怎么做的，我就怎么做。她慢點(diǎn)，我也慢點(diǎn)?！睂?duì)護(hù)工來(lái)說(shuō)，關(guān)注能量更高的時(shí)間投入，不是體現(xiàn)在加快工作節(jié)奏，而是放慢節(jié)奏、停頓和停下。

現(xiàn)在他們（指張爺爺?shù)呐畠号c女婿）自己也退休了，有了孫子孫女。他們每個(gè)禮拜天來(lái)看他，待不到一個(gè)小時(shí)。他盼望他們能待久一點(diǎn)，待一整天，但“不敢”叫他們這樣。

葛玫：我寫(xiě)到了一個(gè)老人（李奶奶），她是我寫(xiě)到的最輕松快樂(lè)的人。但她的故事里包括日軍襲擊中姐姐被活埋死去、后來(lái)她又遭遇了政治運(yùn)動(dòng)。她丈夫遇到了車(chē)禍，沒(méi)能送進(jìn)對(duì)的醫(yī)院（注：書(shū)中描述，李奶奶的丈夫髖骨骨折治療不當(dāng)，導(dǎo)致癱瘓）。