來到大朗30年了，2024年7月4日，毛織機經(jīng)營戶、前鋒區(qū)公安分局大朗“流動警務(wù)室”的志愿者鄧康兵才第一次和陳昌德當(dāng)面交流。鄧康兵說，90年代初期，他由親戚帶著第一次到大朗，吃住都在陳昌德的工廠里。

7月3日早晨6點，接孩子的大巴車就?？吭诹藦V安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)街邊，載著老人、孩子的摩托車、農(nóng)用三輪車、面包車陸續(xù)到來。背著書包的孩子們，幫爺爺奶奶將大包小包的行李抬到了大巴車下方的貨箱旁。

7歲半的周琪涵是無人陪伴的孩子中最小的一個，她的父母在東莞大朗鎮(zhèn)從事毛織加工，爺爺奶奶均已過世，外公外婆遠在云南，她平時被暫時托付給一位堂奶奶照顧，而堂奶奶也同其他許多老人一樣，同時照顧著另外幾個孫子，走不開。

14歲的馬含雪說，她的奶奶已經(jīng)70多歲了，不方便出門，家里也還有其他弟弟妹妹以及莊稼需要照看，奶奶只將她送上車，她跟其他許多孩子一樣，自己坐車過去，父母在東莞大朗鎮(zhèn)等著接她。在她記憶里，從她6歲開始，父母就常年在外打工了，這一趟暑期大巴專線，她已經(jīng)獨自坐過幾趟。

周琪涵是今年“五一”的時候才和爸爸媽媽分開的。之前的日子里，她一直在爸爸媽媽身邊?！霸倮щy，我們都在一起?！敝馨职终f，孩子在東莞大朗鎮(zhèn)上完幼兒園，考慮到戶籍、學(xué)籍等問題，去年只能將她送回廣安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)上小學(xué)。

毛織加工生產(chǎn)，忙的時候要從早上八九點鐘一直干到晚上十點甚至凌晨兩三點鐘才下工，每棟居民樓里，從早到晚都是棉織機“轟轟”的作業(yè)聲。當(dāng)天做完的產(chǎn)品，立即就用三輪拉去交貨，同時接回下一批要加工的貨，周而復(fù)始。

“兒行千里母擔(dān)憂，何況他們都還是這么小的孩子?！睆V安市公安局前鋒區(qū)公安分局廣興派出所所長蔣成軍告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），137名孩子中，一部分孩子是在沒有親人陪伴的情況下，首次單獨遠行，最小的還不到8歲。因此，前鋒區(qū)公安分局將“鄉(xiāng)情警務(wù)”工作進一步延伸，派出民輔警隨行，確保孩子們在路途中的安全，讓家長們放心。

陳昌德很快在廠里學(xué)會了毛織技術(shù)，買了一臺手搖織機開始接活。從最初自己動手，再到請附近村民幫忙，陳昌德看到了發(fā)展的希望，他回到四川老家，把戰(zhàn)友帶了過來，緊接著，他的兄弟姊妹也來了，紛紛加入毛織行業(yè)。

abg欧博官网下载今年暑假期間，四川廣安市前鋒區(qū)的137名留守兒童一起乘坐大巴，來到在廣東東莞大朗鎮(zhèn)打工的父母身邊。這次跨越千里的“逆向遷徙”，是他們一年中為數(shù)不多的與父母團聚的機會。

澎湃新聞記者跟隨大巴車隊全程記錄了這次行程。孩子們在東莞大朗鎮(zhèn)的屋檐下與父母短暫團聚，暑假結(jié)束后又將回到家鄉(xiāng)，這背后，是大朗8萬川籍織工為生計奔波的故事。

這個房間當(dāng)時按400元租金算，隔壁還有一個小間，放著的上下鋪是給孩子們住的，租金200元。他最看重這里的地方是有院子，三輪車上下貨方便，院子也需要一個月幾十元的租金。每月7日下午兩點，房東準時上門收房租，風(fēng)雨無阻。不過，租住20余年，房東一直未曾漲過租金。

35歲的云飛，如今是兩個孩子的父親了。2005年，他就跟父親在這里經(jīng)營毛織小作坊，每天騎著三輪車從上家那里接貨，拉回作坊里縫盤加工之后，再交回去結(jié)賬。父親去世了，如今他和妻子繼續(xù)在這里從事這個行業(yè)。

路途遙遠。這些孩子有的由爺爺奶奶或外公外婆陪伴，有的有專程趕回來的父母陪著。另有一部分孩子則是獨自出發(fā)，老人們將他們送到上車點，因各種原因無法同行，卻又放不下心，便招呼大巴司機，希望路上能幫忙多照看一眼。

如今已經(jīng)完全融入東莞當(dāng)?shù)氐年惒抡f，大朗常住人口75萬人中，戶籍人口僅11萬人，幾十萬外來務(wù)工者是當(dāng)?shù)氐木薮筘敻弧，F(xiàn)在東莞正在想辦法留住打工者們，作為大朗毛織產(chǎn)業(yè)的核心區(qū)，巷頭社區(qū)現(xiàn)在更具針對性，就是想要留住四川人。目前整個社區(qū)四川籍毛織產(chǎn)業(yè)個體戶2000余家，共1.6萬人，占據(jù)了整個社區(qū)的四分之一。

2003年，孟涵的大女兒出生，由于當(dāng)時條件限制，只能將大女兒留在老家上學(xué)，一直到初中畢業(yè)之后，女兒也來到大朗鎮(zhèn)打工。2010年，小兒子在大朗出生，條件稍好，他們一直把他留在身邊。2023年，考慮到升學(xué)考試等問題，她將正上初二的兒子轉(zhuǎn)回到了四川廣安。

周琪涵坐在父親的電瓶車上，穿過街區(qū)，進入到一條狹小的巷子，在一棟自建房前停下，這是一個簡陋的毛織縫盤作坊，是周琪涵媽媽工作的地方，一家人在這里團聚。這是一次小別重逢，兩個月前，父母還在老家陪伴周琪涵，現(xiàn)在她又獨自一人千里探親。父母眼里充滿愧疚，不停地問道，“寶貝，想吃什么，想去哪里玩？”

大大小小的蛇皮口袋、拉桿箱里，除了換洗衣物，更多是給爸爸媽媽帶去的臘肉、香腸、辣椒醬、咸菜、大米等家鄉(xiāng)物產(chǎn)，甚至還有剛從玉米地里掰下來的玉米棒。裝滿雞蛋、李子或桃子的竹籃不能擠壓，便帶上車，放在座位旁。孩子們的書包里也不僅有書本和暑假作業(yè)，還有提前準備好的零食。

據(jù)公開資料，東莞大朗鎮(zhèn)97.5平方公里，常住人口75萬，毛織產(chǎn)業(yè)加工生產(chǎn)從業(yè)者20余萬人，其中超過8萬人來自四川廣安市前鋒區(qū)。大朗的毛織加工產(chǎn)業(yè)占據(jù)了全球五分之一的份額，可以說全世界每10件毛衣，就有一件可能出自前鋒人之手。

一路上，最不輕松的是跟車陪伴的老人，路途中，他們面臨的最大的挑戰(zhàn)是暈車，有的老人上車不久便把頭埋進事先準備好的塑料袋里，隨時準備嘔吐。車第一次停在服務(wù)區(qū)時，就有人搶先下車“哇哇”吐了。

周爸爸告訴澎湃新聞，他本來打算在老家找個營生，或自主創(chuàng)業(yè)，但過了很久，沒在老家找到合適的事情?！斑€是要出來找生活，這也是沒有辦法的事情?！?/p>

由于上貨需要，兩輪電瓶車、電動三輪車遍布大朗鎮(zhèn)每一個角落，無論外地人還是本地人，家家必備。載著137名孩子的大巴車隊剛停下，一輛輛電動三輪車就迅速圍了過來，拉上人后迅速消失在了大朗的大街小巷里。

這樣的旅程對這些尚未涉世的孩子們來說是新鮮的，一日同行，互不相識的孩子們許多已經(jīng)成為了朋友。大巴車剛到終點，他們就透過車窗遠遠地尋找爸爸?媽媽，高興地叫喊著，揮手示意。一路走來的新朋友們沒有來得及寒暄道別，轉(zhuǎn)身就奔向了爸爸媽媽。

東莞大朗鎮(zhèn)被稱為“毛織之都”，這里20余萬名毛織工中，廣安前鋒人超過8萬名。這些川籍毛織工人們的孩子，不少常年跟隨爺爺奶奶“留守”家鄉(xiāng)。

游忠華說，現(xiàn)在應(yīng)該有五分之一的老鄉(xiāng)已經(jīng)在東莞購房置業(yè)了，還有許多個體從業(yè)者或個體戶，只在東莞掙錢，未來的計劃還放在老家。

按長途客車行車相關(guān)規(guī)定，凌晨兩點至五點，必須就近在服務(wù)區(qū)休息，不能行駛。7月4日凌晨兩點，大巴車已行至湖南境內(nèi)的臨武服務(wù)區(qū)，這里雨過天晴，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不少孩子無心睡眠，在客車旁邊的空地上暢聊，打鬧到天明。

2000年，游忠華以20萬的價格買到一塊地，在前鋒修建了一棟6層的自建房。一層用于生產(chǎn)加工，其余的出租。2014年，游忠華將毛織加工生產(chǎn)作坊交給妻子和兒子打理，他專職從事“流動警務(wù)室”的工作，協(xié)助大朗派出所調(diào)解與四川人有關(guān)的矛盾糾紛。8萬家鄉(xiāng)人在這里，每天各種糾紛麻煩總是少不了的。

在大朗，有許多面向外來民工子弟的民辦學(xué)校，不看戶籍、無需社保。但一年1萬元以上的學(xué)費以及將來要面對的升學(xué)問題，仍然難倒了不少家長。更重要的是，即使有家長將孩子留在東莞本地上學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)，仍然很難照顧到他們。 

云飛的老母親帶著兩個孩子從廣安過來過暑假。兩個孩子小學(xué)畢業(yè)之前都在大朗鎮(zhèn)上民辦學(xué)校，一年花費4萬元。到了初中，他們將孩子轉(zhuǎn)回老家由老人照顧，但老人很難管得住孩子，如今老二沉迷游戲，他現(xiàn)在也不知從何管起了。

7月4日中午12點，經(jīng)過近30個小時1400多公里的行程，兩輛大巴車率先抵達東莞大朗鎮(zhèn)巷頭文化廣場，時間比預(yù)計晚了幾小時，接孩子的父母們早已等候在廣場上。

距離云飛幾百米之外的孟涵，從事的是毛織縫盤上一個環(huán)節(jié)的加工生產(chǎn)。孟涵20多年前就來到這里，在毛織廠短暫工作幾年后就和丈夫出來單干，從幾臺手搖織機開始，到如今有10多臺數(shù)控織機，24小時輪班生產(chǎn)。

中考之前，孟涵回去陪讀了一年，兒子今年如愿考上了廣安一所高中。7月3日，孟涵帶著孩子回到了大朗。她說，她家這樣的毛織個體戶還算不錯，也只能做到現(xiàn)在這樣了，而更多的毛織工家庭，打工生存與陪伴孩子，只能擇其一。

整棟民房只有一層，他們租下了一個大間，用于加工生產(chǎn)，里面擺放著一張上下鋪，他和妻子平時工作、吃飯、休息都在這里。沒有自來水，院子里一口水井用于洗漱，另外還要購買桶裝水飲用或做飯。

云飛的父親，上個世紀90年代末期就從廣安前鋒來到了東莞大朗，從事縫盤工作。云飛現(xiàn)在經(jīng)營的這個加工間，是父親在世的時候就租下的，云飛接手之后也沒有想過要換地方。他的要求不高，只要能住能睡，能生產(chǎn)就可以了。

大朗鎮(zhèn)的小巷里，許多居民樓就是一個、甚至幾個毛織加工作坊，毛衣在這里完成初加工之后，被送往工廠上色，然后上市，發(fā)往世界各地。

同鄧康兵一起在“流動警務(wù)室”做志愿者的游忠華也是前鋒人，1987年，19歲的他在老鄉(xiāng)的介紹下來到大朗鎮(zhèn)打工。1995年，游忠華開始創(chuàng)業(yè)，從事毛織加工。

而廣安近年也一直在想辦法將這些人引回家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€建起了毛織產(chǎn)業(yè)園，已有部分創(chuàng)業(yè)者回鄉(xiāng)發(fā)展。對陳昌德來說，今后的去向，要看哪個地方能提供更吸引人的營商環(huán)境和條件。

整個大朗鎮(zhèn)，仿佛就是一個化整為零的毛織廠，生產(chǎn)環(huán)節(jié)被分解到一座座自建房里，形成一個個加工作坊。人們在里面勞作，也在里面生活。從業(yè)者們大多來自外地，有人在這里一待就是十年以上。