优博平台登陆

這次考試是在2005年，中國出版集團公開競聘副總編輯、副社長，從來“只爭第一個交卷，別的都不爭”的林陽，一拿到考卷，看到上面滿滿的“實戰(zhàn)題”，就把對考試的恐懼完全拋在腦后了。

优博平台登陆在林陽家中，有一架整面墻大小的書柜，擺滿了過去幾十年里他編輯、出版的各類書籍。從書架上抽出一本，他便能講一個故事，有些故事關(guān)于他自己，關(guān)于他的童年和高考、關(guān)于如何與市場“搏斗”；也有些故事關(guān)于書中所記，關(guān)于那些故交老友、舊事遺聞……這些故事和書一起，又組成了一個風(fēng)云變幻的時代。

這篇文章后來收錄在《編輯視界》中，林陽家中的書架上，也有這本書。書里還收錄了20位林陽寫過的、與他共事過的老編輯和老藝術(shù)家的人物小傳，他說：“每個人都是好多故事?！?/p>

或許是不服輸?shù)摹翱傄ヅ觥薄⒒蛟S是年少輕狂的銳氣，甚至可能帶著一點“無知者無畏”的莽撞，林陽沖到了剛剛開放的書刊市場的第一線。1990年，他被調(diào)任為連環(huán)畫冊編輯室主任，開始在這個發(fā)行量一落千丈的蕭條市場里尋找少兒圖書的機會，此后，他讀過工商管理、去過世界各地參加圖書博覽會，早在世紀(jì)之交，就寫下了出版社應(yīng)當(dāng)注重品牌戰(zhàn)略的文章。

“那會兒幾乎沒有人在前面走，市場化的期刊每一期封面應(yīng)該怎么設(shè)計、內(nèi)容排在什么地方，都得你自己說怎么做”，林陽說，“每個月期刊到交付訂數(shù)的時候，一晚睡不著覺?！?/p>

“當(dāng)時的幼兒連環(huán)畫，都是畫家手繪，而且用的都是膠版紙，”林陽說，“1989年我去深圳，看見了那邊加工出來的香港圖畫書，全部是電腦上色、銅版紙印刷，特別漂亮，我就想：什么時候，我們也能做這個？”

本世紀(jì)初，人民美術(shù)出版社成立六十余年后，決定遷往新址，“北總布胡同32號院”這個承載新中國幾代美術(shù)教育和美術(shù)出版的地方，也在推土機的轟鳴下變?yōu)橥叩[。經(jīng)歷了這些，林陽突然動了“寫點兒什么”的心。

說到這里，他從書架上拿下一本做工精美、硬殼外封的“小人書”，書的封面上畫了一只閉著眼睛卻洋洋得意、好像勝券在握的兔子，印著“紅蜻蜓叢書：龜兔賽跑——中國連環(huán)畫出版社”幾個字。翻開這本書的第一頁，是林陽于1996年3月寫下的前言：“但愿‘紅蜻蜓叢書’為孩子們帶去歡樂，永存在溫馨的回憶中。”

18歲時，楊永青途經(jīng)上海，姥姥找到他說：“你媽媽想要見你一面”，但他拒絕了。直到幾十年后，楊永青早已退休，突然有一天他問父親：“我媽怎么樣了？”父親回答，早在十幾年前你媽媽就去世了。后來一段時間，楊永青的畫多畫觀音，但畫里都是人間的婦女、人間的小孩?！拔艺J(rèn)為，他畫得分明就是他的媽媽和他。楊永青的女兒看了以后，大聲痛哭。”林陽說。

這種顧慮并非沒有原因。上世紀(jì)80年代中期，傳統(tǒng)連環(huán)畫由高峰跌入低谷，曾經(jīng)動輒印刷百萬冊的“搖錢樹”，一夕之間變成了堆滿倉庫的積壓貨，題材重復(fù)，就是很多從業(yè)者歸納的罪魁禍?zhǔn)?。不過，在林陽眼中，他要做的《小貓釣魚》不同于以往任何一版。

“我就是實戰(zhàn)過來的，還怕這個嗎？”林陽說。從剛畢業(yè)時單純做校對、寫腳本的小編輯，到負(fù)責(zé)整個選題、策劃的圖書營銷行家，林陽經(jīng)歷了出版業(yè)從計劃經(jīng)濟到市場經(jīng)濟的巨大變革，也經(jīng)歷了連環(huán)畫市場的大起大落，他說：“改革開放給了我們機會。你要跑發(fā)行、要懂經(jīng)營，(這些)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過原有文案編輯的工作。”

有一次，林陽應(yīng)邀為曾任中國青少年出版社美術(shù)編輯的書畫家楊永青作序，他便在文章中分享了一個故事：楊永青的母親，是當(dāng)年上海一個富裕家庭中的“大家閨秀”，結(jié)婚后無法忍受鄉(xiāng)村風(fēng)俗，便獨自一人回到了上海。楊永青不知道母親的模樣，但他從小畫畫就很有才氣，于是他便畫了一張跪在梳妝臺前的女子，是一個雙眼皮、大眼睛的女人，因為他就生了一雙大眼睛，而別人口中總是會說“這孩子像他媽”。

“稍微不那么就事論事”，林陽說，“我想把每個人的經(jīng)歷寫出來，這些經(jīng)歷和他們一步步的人生選擇、和風(fēng)格建立是有關(guān)系的，大家不去寫，后來者就不知道(當(dāng)初)是怎么走過來的?！?/p>

那時，銅版紙和膠版紙一噸差了大約幾千塊錢，對定價低廉的幼兒圖畫書來說，很難承擔(dān)這種差額。但已經(jīng)做了十年圖書編輯的林陽，堅信銅版紙的“東風(fēng)”已經(jīng)到了，他開始想盡一切方法，降低這套書的成本，讓普通人家也能買得起“高檔圖畫書”。

坐在這面整墻大小的書架前，林陽講述了楊永青和幾位老編輯、老畫家的故事，書柜里浩瀚的書籍和文字，又多少將過去那些事、過去那些人留住了一會兒。(完)(《中國新聞》報作者 王曦澤 曹子云)

“1印張是24頁，按105g韓國銅版紙的成本來算，一本5個印張，一套的價格在15元以上，還是貴”，林陽說，“但是讀者看書的時候不會去看頁碼多少，只會在意大致的薄厚，而4印張銅版紙的合訂厚度和5印張80g膠版紙是差不多的。所以，我就抽掉了一個印張，這樣成本就大大降低了?！?/p>

這套共十冊、每冊四個童話故事的幼兒圖畫書，至今已發(fā)行120萬冊，曾給中國童書市場帶去深刻影響，但在出版之前，林陽經(jīng)歷過數(shù)個扭轉(zhuǎn)敗局的“決勝時刻”。

除了采用銅版紙印刷，這套書還用了當(dāng)時少有的電腦繪圖和電子制版技術(shù)，甚至在社里缺少資金的情況下開創(chuàng)了“先款后書”的先河。1996年，《紅蜻蜓叢書》完成，甫一上市便大賣。市場證明，當(dāng)初那個備受質(zhì)疑的決定是正確的。

“只是別人覺得問題特別嚴(yán)重的時候，我覺得不太嚴(yán)重”，林陽說，“并不是我覺得一定能行，但是我要去碰，我總得去張口要一回。我不說‘先款后書’，它怎么會成功呢？我得有新想法?！?/p>

“復(fù)習(xí)時我看了1966年的高考數(shù)學(xué)卷子，完全看不懂”，林陽說，“我想既然數(shù)學(xué)這么難，干脆放棄吧，時間緊張，還不如復(fù)習(xí)其他科目。那年史、地一張卷子，百分制我考了97分，但由于沒有復(fù)習(xí)，數(shù)學(xué)考得很慘?！?/p>

“我們要搬家了”，林陽說，“往事如煙。后來寫這本書，實際上是翻開故紙堆，重新打開這段基本被遺忘的歷史。”2014年，《北總布胡同32號》出版，此后，林陽也在一些紙媒、雜志上繼續(xù)寫藝術(shù)人物小傳。

這是恢復(fù)高考的第一年，但作為“75屆”高中生，林陽已經(jīng)插隊到平谷、專心干了兩年農(nóng)活，早把高中學(xué)到的知識忘了個七七八八——特別是數(shù)學(xué)。

“很多事情現(xiàn)在已經(jīng)不清楚了”，林陽說。每回寫小傳，他都要把自傳、把親友的回憶、把能在圖書館里找到的資料翻一遍，即使有些故事當(dāng)下用不了，他也都想寫下來，或許有朝一日，它們另有用處。

“(這套書)一開始就被發(fā)行部‘一票否決’了，”林陽說，“當(dāng)時一些人覺得，市場上已經(jīng)有那么多《小貓釣魚》了，怎么還要出《小貓釣魚》？”

奇跡沒有降臨，這一年的高考，包括林陽在內(nèi)有五百余萬考生，都以落榜作為結(jié)局。但第二年，林陽就順利考上了北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))中文系，并在做了四年中學(xué)老師后，進(jìn)入出版社做起了“當(dāng)時非常吃香”的連環(huán)畫編輯。