我們一群人正小聲議論著，從大禹陵旁的偏房里走出一名僧人。這名僧人中等個(gè)子，短發(fā)，清瘦，穿著一件寬大的僧袍，袍子上有好幾塊補(bǔ)丁。他慢聲細(xì)語地說：“歡迎各位到來，請到房內(nèi)小坐”。進(jìn)到房內(nèi)，房間不大，一張小四方桌，有個(gè)小灶，再里面用藍(lán)布簾遮著小床。這是這名僧人的臥室間兼廚房，整個(gè)大禹陵當(dāng)時(shí)就剩下這間房子還算完整，其余都已破爛。我們十個(gè)人圍著小桌子擠著坐下。這名僧人給我們每個(gè)人倒了一碗水，然后從櫥柜里端出兩只小碗，一只盛著炒熟的黃豆，另一只里盛著小青豆。“各位請慢用”，他依舊細(xì)聲慢語。炒黃豆、小青豆在當(dāng)時(shí)還是難得的零食，我們一邊吃一邊問著大禹陵的情況。但這名僧人卻不回答任何問題，只是默默地看著我們。我們感覺他有顧慮，也不再多問。吃完豆子，我們每人拿出兩角錢算作茶水費(fèi)，交到那名僧人手里，想起身告辭。兩毛錢算不上什么大錢，但在當(dāng)時(shí)不能算小錢了。令我們驚奇的是，那名僧人輕輕地推開，不收我們的錢，卻拿出一本小筆記本，緩緩地說：“各位都知道，大禹治水，造福民眾，值得我們后人紀(jì)念。懇請各位在這個(gè)本子上簽個(gè)字，請求政府重修大禹墓碑，重塑大禹像?！?/p>

我又問他：“那名老婆婆是你什么人？你老媽？親戚？還是鄰居？”這下他有點(diǎn)急了，“這位大哥，哦，不，先生”，他不知怎么稱呼我，結(jié)結(jié)巴巴地說，“我真不認(rèn)識那位老婆婆。她可能住在附近，我住在河對面的深山里”，他指著馬波河對岸，“離這里有十來里路?！边@讓我更好奇了：“那你為什么幫她賣桔子？”他似乎看到我笑嘻嘻的，不像找他吵架的人，臉上的羞紅這才褪下去，告訴了我原委。原來老婆婆的孫子看到人家吃棒棒糖，嘴饞了，吵著要找老婆婆買。老婆婆身上沒錢，就摘了家里種的桔子來賣。但桔子品相不好，兩個(gè)來小時(shí)沒人買，孫子又哭又鬧，那老婆婆只好央求小伙子，說便宜點(diǎn)，買下她的桔子。而小哥從山里挑了桔子剛剛到集市，身上也沒錢。“那會兒剛好你來了，我就讓你買了?！?/p>

1992年9月中旬，全國新聞教學(xué)研討會在宜昌召開，我當(dāng)時(shí)擔(dān)任復(fù)旦大學(xué)新聞學(xué)院主管教學(xué)的副院長，應(yīng)邀出席會議。會后主辦方組織我們?nèi)ノ咨娇h游覽三峽。

我向大禹像三鞠躬，仰望著，沉思著。一切造福于民的人，不管是偉人還是凡人，不管是創(chuàng)造驚天動地偉業(yè)還是微不足道小事的人，都值得人們紀(jì)念。

我們在嘆息、無奈中回到家里，把水果分成多份。同一住所的鄰居，就趁著核酸檢測可以出門的機(jī)會，把水果悄悄地放到他家門口。附近的幾家學(xué)生，我們開車過去放在他們小區(qū)門口的貨架上，請志愿者幫忙送到他們家里。很快，我和太太收到許多帶著微笑的信息，告訴我們，他們收到新鮮水果的驚喜。尤其有小孩，有老人的家庭，家里喜氣洋洋。而我那時(shí)，最想告訴金業(yè)緣那位中年漢子：你的善舉，給那么多家庭帶來了笑聲。

紹興是魯迅的故鄉(xiāng)，我們到紹興的第一站當(dāng)然是去參觀魯迅故居。魯迅筆下的《從百草園到三味書屋》，寫得那么令人神往，可到現(xiàn)場一看，我大失所望，因?yàn)樵谖业募亦l(xiāng)，這樣的菜園子隨處可見，這座書屋也很平常。于是我急切地想著去拜謁大禹陵，大禹治水的傳奇從小就深深地印刻在我的腦海里。

剛剛說完，哨子聲響起，“快上車，火車馬上要開了！”站臺上突然靜止了幾秒鐘，又突然間爆發(fā)一片震天哭喊聲。我身邊幾名婦女拉著孩子的衣袖，嚎啕大哭起來。那名女學(xué)生的媽媽倒很堅(jiān)強(qiáng)，沒哭，使勁拉拉女兒的衣袖，給女兒整理上裝，送女兒上火車。女學(xué)生拉著媽媽的手，重復(fù)著“媽，不哭！媽，保重！”然后上了火車站，在車廂的臺階上，回過頭看著她媽，我看到她淚流滿面。

那天，我跟隨《文匯報(bào)》那位女?dāng)z影記者來到火車北站，事先已聯(lián)系了北站一名工作人員，直接把我們帶進(jìn)站。站臺上人山人海，喊聲、哭聲、絮絮話語聲，一片嘈雜。赴新疆的學(xué)生都穿著新疆生產(chǎn)建設(shè)兵團(tuán)的黃色軍服。北站那名工作人員領(lǐng)著我倆擠過人群，來到那名女同學(xué)前，我已全身是汗，襯衣被擠掉兩粒紐扣，很是狼狽。這名女學(xué)生中等個(gè)子，梳兩只羊角辮，紅撲撲的臉上流著汗水。見到她時(shí)，她正幫她媽擦眼淚，說著“媽，不哭，我們說好不哭的”，他媽一邊擦淚，一邊說“不哭，媽不哭”。當(dāng)工作人員介紹我是《文匯報(bào)》記者身份，我直接就提問她此刻的心情。或許她事先已知道還有記者采訪，豪邁地對著我大聲說：“我們即將離開生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)，奔赴新疆。我們要保衛(wèi)邊疆，建設(shè)邊疆，把新疆建設(shè)得像上海一樣，請上海人民聽到我們勝利的喜訊！”

游覽時(shí)間并不長，兩個(gè)小時(shí)左右就回到大巴車集合地。下了車，我一眼就看到那名年輕小伙子，還是在原地賣他的桔子，所剩已不多了。我走到他面前，笑嘻嘻地問他：“你哄了我，是吧？”我避免用“騙我”這詞，那名年輕人也認(rèn)出了我，立馬漲紅了臉，但不回答我。

1967年春節(jié)后，學(xué)生們憑學(xué)生證可以暢游全國，免費(fèi)乘坐交通，吃、住由當(dāng)?shù)卣?。我們?fù)旦大學(xué)10位同學(xué)組隊(duì)從溫州一路走到紹興。

車廂門關(guān)了，突然間，火車鳴響汽笛，車輪緩緩啟動，火車窗口伸出無數(shù)只手揮動著，揮動著。有幾位男子追著火車，被車站工作人員攔下。汽笛聲伴隨著遠(yuǎn)去的火車，已被聲嘶力竭的呼兒喚女聲所淹沒。那位女學(xué)生的母親就在我面前一屁股坐在地上，指著火車的方向哭喊著。我看見幾名穿白大褂的醫(yī)務(wù)人員拿著擔(dān)架往前趕，原來是有人暈倒了。

伴隨著一路歡歌笑語，我們走進(jìn)了大禹陵。一入大禹陵，我們被眼前的破敗、冷清驚呆了。大禹塑像已被砸爛，墻角處還堆著一些碎片，塑像的青石座基四角都砸斷了，大禹陵的石碑也斷成兩片，只留下光禿禿的土墩。

那是四月中旬，我們開車從新華醫(yī)院回家，一路很順暢。經(jīng)過國順路政本路口時(shí)，我突然瞥見有一家水果店開著門。我趕緊對我太太說：“你停停車，有家水果店開著門。”我太太不相信：“你看走眼了吧？現(xiàn)在哪家店還敢開門？”但在我堅(jiān)持下，車子還是停在離水果店200米的拐彎處。我走過去一看，水果店確實(shí)敞開著，五、六名工人正忙著搬運(yùn)整箱水果。我怯生生地問門口一名年輕工人：“師傅，能否賣點(diǎn)水果給我？”他遲疑地看了我一會，說：“老先生，我們不對外零售?！蔽耶?dāng)然明白，當(dāng)時(shí)規(guī)定所有店鋪都關(guān)門，這家水果店如果賣水果給我，確實(shí)面臨被處罰的風(fēng)險(xiǎn)。但我心有不甘，還是再次請他“高抬貴手”。

2022年三、四月間，上海全城為抗擊新冠疫情進(jìn)行靜態(tài)管理，我當(dāng)時(shí)要去醫(yī)院換藥，持有醫(yī)生證明，由居委會蓋章放行，允許我每周可以外出兩天，每次由我太太開車接送。無論去華山醫(yī)院還是新華醫(yī)院，整個(gè)街道空空蕩蕩，一路上看不到一個(gè)行人，只能偶爾看到幾輛警車或貨車。

這時(shí)，一名中年漢子走出來，身板高大壯碩，滿頭大汗，只穿一件短褂，像是這家店的老板。他看著我們好奇地問道：“兩位長輩，你們怎么出來的？”

我們一早出發(fā)，當(dāng)時(shí)還沒有高速公路，大巴一路顛簸，臨到中午才到大寧河邊的游客集合地。簡單午餐后，大家集中在游船入口處。這個(gè)入口處擺著很多售賣當(dāng)?shù)靥禺a(chǎn)的地?cái)?，其中最多的是賣當(dāng)?shù)禺a(chǎn)的桔子，此起彼伏的叫賣聲，好生熱鬧。因?yàn)殡x開船還有些時(shí)間，我信步走去看看。那十幾個(gè)賣桔子的攤子已圍了不少游客?？吹竭呥吷嫌袃蓚€(gè)桔子攤前面沒人，我就走過去看看。攤前有一老一小一年輕人，看上去像祖孫三代。那名老婦人頭發(fā)花白，至少六十歲了，我稱他老婆婆。那名小孩五六歲的樣子，依偎在老婆婆身邊，嘟嘟嚷嚷著，看到我走近才嘟起小嘴不說話。那位青年看上去三十上下，滿臉黑紅，滿頭大汗，穿著一件已褪色的藏青色中山裝，肩上兩塊大補(bǔ)丁，胸前也濕漉漉的，看上去像挑著擔(dān)子趕了不少路。他們面前擺著三筐桔子，那名青年人面前有兩大籮，估摸四五十斤的樣子。我猜想他們一家子趕了不少路，老婆婆也自己背了幾斤來賣。但老婆婆那一籃的桔子卻明顯要小一些，價(jià)格倒是一樣的。我就讓那名青年稱五斤，準(zhǔn)備到船上給同來的老師們分享。但那名青年一本正經(jīng)對我說：“你買婆婆的吧，雖然小些，但更甜。”這名青年看上去很質(zhì)樸，我立馬信了，以為桔子大小是有不同品種，小些但更甜也有道理，就買了那名老婆婆的桔子。稱好，付了錢，老婆婆滿臉堆笑，連聲致謝，領(lǐng)著小孩走了。小孩歡天喜地，蹦蹦跳跳喊著：“買棒棒糖去啦！”

“噢，去看病啊”，他從店門口走到街上然后對我說：“病人是應(yīng)該多吃水果。不過我只能整箱賣。”想了一想又補(bǔ)充說：“你們帶了現(xiàn)金嗎？不可以微信付款的哦?！蔽沂莻€(gè)老派人，口袋里習(xí)慣放現(xiàn)金的。我立馬掏出幾張一百元的給他：“沒問題，我現(xiàn)金支付?！蔽乙藘上涮O果，兩箱香蕉，還有西瓜，哈密瓜。我們像是老鼠跌進(jìn)米缸里，開心得不要不要的。我太太把車子開了過來，幾名工人幫忙把水果搬上車。我突然發(fā)現(xiàn)店里還有剛上市的荔枝，喜出望外，趕緊又買了一箱荔枝，身上的近千元現(xiàn)金幾乎都掏出來了。老板收了錢，催促我：“不好意思，請快開走吧?！蔽覀z又像是叫花子撿到了金元寶，突然發(fā)了大財(cái)似地，邊開車邊在商量如何設(shè)法把這大筆水果財(cái)富分送給附近的學(xué)生。車子開了不久我又后悔了，感覺這一箱荔枝不夠分的呀，我叫太太把車子開回去再買一箱。我太太怕我大病初愈累著了，說道：“我們的出門證明天還有效，明天去買吧?！?/p>

米乐n6平台中秋思故人，千里共嬋娟。年近八旬，一生中與之交流的人很多，有些成了終生之友，有些則漸漸淡出，就像在人群中，走著走著，有些人就走散了。而在各種場合，偶然遇見的人難計(jì)其數(shù)，隨見隨忘。但卻有幾個(gè)人，不知其姓其名，偶然的一面之交，在瞬間所綻放的人性的光芒讓我感動不已，像歷史性的鏡頭定格在我腦海中，在某個(gè)時(shí)刻，在某個(gè)場景中，一次次重新展示在我面前。

我當(dāng)時(shí)坐在最靠僧人的座位上，順手就接過本子，看到本子上已有不少人簽名。我覺得簽個(gè)名是應(yīng)該的，剛拿起筆，卻被一名同學(xué)阻止了，悄悄對我說“萬一出事，追究下來，說不清了?！甭牭健白肪俊币辉~，真把我嚇著了，也不知道這到底會追究什么，只好訕訕地把本子還給僧人。那僧人不動聲色，默默地把本子收起，放回抽屜。

從紹興市中心到大禹陵十來里路，我們步行前往。一出城區(qū)，視野突然開闊，湖光山色，盡收眼底。正是早春二月，那天正好風(fēng)和日麗，江南最美時(shí)節(jié)。我們一路前行，路上鋪的全是石板，石板路兩旁柳樹剛剛返青，嫩綠的柳枝輕拂在我的臉上，不遠(yuǎn)處的油菜花黃燦燦的一片。尤其令我驚奇的是那條通向大禹陵的青石板長橋，架設(shè)在湖中，綿延數(shù)里。一陣微風(fēng)，帶來青草的清香，山雀的鳴叫，魚兒的歡騰。這是春在吟唱。

1989年冬，時(shí)隔22年，我再次來到紹興，再次去拜謁大禹陵。大禹陵早已重修，金碧輝煌，游人如織。我想找那間偏房，想再尋找那名僧人，但破舊的偏房不見了，只有擺著沙發(fā)、鋪著地毯的會客廳。穿著補(bǔ)丁服的那名僧人更無處可尋。

回到報(bào)社，我趕緊寫了一篇幾百字的報(bào)道，部主任表揚(yáng)我，說那位母親為女兒整理軍裝出征的細(xì)節(jié)抓得特別好，第二天見報(bào)，刊出三幅大照片，展示上海市民熱烈歡送赴新疆兵團(tuán)戰(zhàn)士們的火爆場面。但在我心頭揮之不去的卻是：在火車汽笛鳴響的那一刻，無數(shù)雙在窗口揮動的手，女學(xué)生淚流滿面回眸看著她母親的那一瞬間。

第二天，我們興沖沖特地開車去那家水果店，卻大失所望。水果店大門緊閉，從門縫處窺探，店內(nèi)一片漆黑，看不到一個(gè)人。我后退幾步抬頭一看，才知道這店名叫“金業(yè)緣水果店”。昨天興高采烈，竟沒有看清店名。我記住了那家店，更記住了那位壯碩的中年漢子。

待到大家上了游船，我把桔子攤到桌面上請大家品嘗。自己先嘗了一只，甜是甜的，但還有點(diǎn)酸，桔子顯然沒熟透。同行的老師們吃了，還是贊揚(yáng)說“蠻好吃的”，我也挺高興。誰知不一會劇情就變了。有一名老師把買來的桔子也攤在桌子上，大家一吃，立馬評定：他的桔子比我的好。我剝開一只嘗嘗，確實(shí)，他的桔子個(gè)頭大、皮薄、汁多，更甜，沒酸味。一問價(jià)格，都一樣的。那位教師說：我前腳買了那名老婆婆的桔子，他后腳就買了年輕人的桔子，還說：“我以為你識貨，就跟著你買的?！币鸫蠹业暮逍?。我感覺自己上了那名年輕人的當(dāng)，心中有些不快，但很快就被小三峽的壯美景象吸引，此事便拋在腦后了。我們的游船沿著馬波河逆流而上，幾處激流險(xiǎn)灘，船頭激起幾米高的水花。兩岸青山綠水，還看到三兩猴群迎空鳴叫，尤其是導(dǎo)游指點(diǎn)我們看那位于懸崖峭壁間棧道的遺跡，令人感嘆先民們篳路藍(lán)縷，開拓之艱辛。

1964年夏，我們復(fù)旦大學(xué)新聞系63級同學(xué)，由系里統(tǒng)一安排去各報(bào)社實(shí)習(xí)，我被分去《文匯報(bào)》文教部。那天，部里通知我隨一名攝影記者到火車站采訪應(yīng)屆高中畢業(yè)生奔赴新疆。去前，部主任交代我要現(xiàn)場采訪一名市重點(diǎn)中學(xué)女學(xué)生（我記不清她的姓名，暫稱女學(xué)生）。她是應(yīng)屆高中生，成績不錯，但她響應(yīng)國家號召，自愿放棄高考，奔赴新疆，開墾戍邊。受她感召，有一批應(yīng)屆女學(xué)生組成巾幗戍邊排，在全市引起很大轟動。

回來路上，風(fēng)光依舊，但再沒有了去時(shí)的歡歌笑聲。我不知道大家的心情，只是都不言不語走著。我卻像心頭壓著塊石頭，堵得慌。不知在想著什么，想說什么，只是默默無語，低頭走路。那天晚上，睡在床上，閉上眼睛就浮現(xiàn)出那名面黃肌瘦的僧人形象。他不貪錢財(cái)，不怕?lián)?zé)，廣集民意，堅(jiān)持重修大禹陵。他那么虔誠，那么忠于職守，相比于我的膽小怕事，深深感到內(nèi)疚。我當(dāng)然知道，像我這樣人微言輕的一名學(xué)生，簽不簽名對于重修大禹陵并無多大作用，但不敢擔(dān)當(dāng)、逃避責(zé)任，讓我愧疚不已。