專職代練菜菜說(shuō)，他對(duì)自己未來(lái)的出路很愁苦，他明顯感覺(jué)到身體在衰老，視力嚴(yán)重下降，手臂時(shí)而抽痛，煙癮越來(lái)越大，咳嗽得厲害，身體狀況差得不像一個(gè)年輕人。

事實(shí)上，代練不同于人社部認(rèn)證的新職業(yè)“電子競(jìng)技員”，代練是存在于灰色地帶的職業(yè)，多個(gè)游戲運(yùn)營(yíng)方明令禁止代練交易，認(rèn)為損害了消費(fèi)者的游戲體驗(yàn)和合法利益。

hg16.hive永久一邊打游戲一邊賺錢，聽(tīng)起來(lái)像份“美差”，引得越來(lái)越多的年輕人投身其中。但當(dāng)他們進(jìn)入這個(gè)圈子后，卻發(fā)現(xiàn)一切并沒(méi)有想象中那么簡(jiǎn)單。

在鐵一的團(tuán)里，大家平時(shí)接的單不同，打游戲的時(shí)長(zhǎng)也不太固定。但如果趕上賽季初或賽季末，他們就都要全身心地投入到游戲中，連睡覺(jué)都只能是“抽空”。

代練行為本身也暗藏很多風(fēng)險(xiǎn)。首先是隱私泄露風(fēng)險(xiǎn)，對(duì)于號(hào)主來(lái)說(shuō)，要代練就要把自己的賬號(hào)、密碼全部暴露給他人。據(jù)悉，有游戲登錄時(shí)需要用自己的微信、QQ等方式接入，而一些號(hào)主為了方便，會(huì)把自己的微信賬號(hào)等個(gè)人信息給了代練。自己微信中的個(gè)人信息、好友信息，甚至銀行卡信息都會(huì)暴露。

一些號(hào)主為了所謂的“保障”，而更傾向于在平臺(tái)尋找代練?！拔彝娴挠螒蛐枰L(zhǎng)時(shí)間掛機(jī)，過(guò)一會(huì)兒就要點(diǎn)一點(diǎn)進(jìn)攻之類的，其實(shí)不太需要技術(shù)，但我有時(shí)候工作忙，沒(méi)時(shí)間刷，就會(huì)找代練幫我”，一名號(hào)主表示，“我一般都從平臺(tái)下單，這樣比較有保障?！?/p>

在不少社交媒體上搜索相關(guān)詞匯，每條下都有許多做代練生意的在評(píng)論中拉單。“需要代打找我”“所有訂單優(yōu)惠，需要的私”。更有甚者，開(kāi)出“一塊一星”“2元一星”的低價(jià)，簡(jiǎn)介顯示，其中不乏許多大學(xué)生做代練賺取生活費(fèi)。

“團(tuán)長(zhǎng)”和管理員會(huì)對(duì)新來(lái)的陪玩、代練進(jìn)行考察，確定他們打游戲的等級(jí)和溝通共情能力，再判斷這個(gè)人是更適合做代練還是做陪玩，到底是“技術(shù)陪”還是“娛樂(lè)陪”。

有不少代練表示，目前市場(chǎng)默認(rèn)的方式是，“先上星，再結(jié)算”，因此對(duì)他們來(lái)說(shuō)也有風(fēng)險(xiǎn)。“經(jīng)常會(huì)遇到打完了不給錢的情況，把我拉黑，直接把號(hào)申訴回去了，那我們什么都沒(méi)有了?！?/p>

實(shí)際上，代練接單分為兩種，一種自己接單，被稱為“散戶打手”；另一種則通過(guò)平臺(tái)接單，被稱為“自有打手”。有“自有打手”表示，標(biāo)價(jià)的代練費(fèi)并不能全部流入自己的錢包，工作室還會(huì)從中抽取一些提成。

名片的背景都是統(tǒng)一畫(huà)風(fēng)的二次元頭像，這些頭像是大家擅長(zhǎng)使用的人物角色，名片上標(biāo)注著各自游戲中的賬號(hào)名稱、位置和級(jí)別，名稱的后面還用括號(hào)特意標(biāo)注了“技術(shù)陪”或“娛樂(lè)陪”。

“全職代打老實(shí)說(shuō)很累，不是一些人眼中的‘就天天躺在床上打游戲多舒服啊’！一天基本上都要打十幾個(gè)小時(shí)，經(jīng)常打到半夜兩三點(diǎn)的，因?yàn)橥砩洗蛱?，白天起得晚，起?lái)又要接著完成未完成的單子，早飯基本上都不吃，午飯也經(jīng)常沒(méi)時(shí)間吃。且長(zhǎng)期打游戲久坐按屏幕也會(huì)導(dǎo)致全身關(guān)節(jié)很不舒服，經(jīng)常熬夜作息不規(guī)律也影響健康?！庇写毐硎尽?/p>

于杰認(rèn)識(shí)的專業(yè)代練，基本都沒(méi)上過(guò)大學(xué)，大家都以打游戲作為生計(jì)，“他們每天的生活就是吃飯、睡覺(jué)、打游戲，一天十幾個(gè)小時(shí)捧著手機(jī)，從晚上到凌晨，然后白天補(bǔ)補(bǔ)覺(jué)。”

有代練表示：“上次從平臺(tái)接了個(gè)單，從傍晚六七點(diǎn)鐘打到凌晨?jī)牲c(diǎn)多，最后只給我40多元。”北青報(bào)記者看到，不同的游戲平臺(tái)或工作室抽取的提成在5%-20%不等。

但小川并不覺(jué)得這影響了自己的生活，他說(shuō)他并不喜歡社交。大一的時(shí)候，小川還參加了學(xué)校的社團(tuán)活動(dòng)，后來(lái)接觸游戲多了，他覺(jué)得社團(tuán)活動(dòng)的社交“也很無(wú)聊”，所以周末基本都是一個(gè)人在寢室打游戲。

小川描述中的代練工作是這樣的：“每天大概六七個(gè)小時(shí)在線上，如果被‘包月’的話，‘老板’需要你上號(hào)陪玩你就必須得上號(hào)，幾乎是隨叫隨到的狀態(tài)，所以也沒(méi)有時(shí)間再去做別的事?！?/p>

于杰介紹，相對(duì)來(lái)說(shuō)，技術(shù)陪的價(jià)格稍高，娛樂(lè)陪則便宜一些。當(dāng)然，也有兼具技術(shù)和娛樂(lè)兩方面的“復(fù)合型人才”，他們的價(jià)格自然比單一的服務(wù)都要貴些。于杰自稱其不喜歡與陌生人溝通太多，他主要是想通過(guò)游戲群接代練，賺一些零花錢。

在這個(gè)圈子里，靠代打游戲就能換來(lái)相當(dāng)不菲的收入。但與此同時(shí)，低社交、單志趣、重復(fù)作業(yè)，要與客戶有高度的情感鏈接，這些都成了代練們不得不面對(duì)的“職業(yè)困擾”。

鐵一從小學(xué)習(xí)成績(jī)就不好，初中時(shí)更是迷戀打游戲。職高畢業(yè)后，他也曾經(jīng)想幫家里做點(diǎn)生意，但游戲仍是他生活的重心。當(dāng)他發(fā)現(xiàn)當(dāng)代練、陪玩能賺錢后，鐵一便開(kāi)始做起了全職“打手”。

鐵一是一名代練“團(tuán)長(zhǎng)”。兩年前，他組建了一個(gè)代練團(tuán)，對(duì)外宣稱“工作室”，通過(guò)微信群給十幾個(gè)“打手”分派代練或陪玩的任務(wù)。這些“打手”都是他通過(guò)打游戲認(rèn)識(shí)的年輕人，平均在18至22歲之間。

“我也不知道自己未來(lái)怎么辦，除了打游戲也不會(huì)什么，找工作恐怕都找不到，就算有工作也沒(méi)我打游戲賺得多。但我已經(jīng)是這個(gè)圈子里的‘老人’，那些小孩反應(yīng)速度比我快得多?！辈瞬酥荒芗南Ｍ诎炎约旱挠螒蚣?jí)別再提高一些，能被哪個(gè)主播或“團(tuán)長(zhǎng)”看中，接更多單子，“趁著還打得動(dòng)時(shí)多賺點(diǎn)錢?！?/p>

于杰說(shuō)，他沒(méi)有加入這些平臺(tái)，因?yàn)槠脚_(tái)不僅會(huì)收取較高的抽成，而且限制較多，競(jìng)爭(zhēng)比較激烈。他大多通過(guò)游戲微信群尋找新的“老板”。據(jù)了解，這些微信群的群主被稱為“團(tuán)長(zhǎng)”。而“打手們”要想“入團(tuán)”找到業(yè)務(wù)，需要先通過(guò)“面試”。

其次，頂號(hào)、盜號(hào)是代練的風(fēng)險(xiǎn)之一，頂號(hào)是指在游戲賬號(hào)正在進(jìn)行游戲時(shí)，該賬號(hào)在另一設(shè)備上登錄，這種情況下游戲平臺(tái)會(huì)默認(rèn)非玩家本人操作，直接對(duì)賬號(hào)進(jìn)行扣分處理；盜號(hào)則是代練在知曉了游戲用戶的賬號(hào)、密碼后，如看到賬戶中有較多虛擬財(cái)產(chǎn)，會(huì)修改密碼將其據(jù)為己有，號(hào)主則損失不小。

值得一提的是，在微信群里，代練和陪玩?zhèn)兙蜁?huì)在名片后面注明自己的“特質(zhì)”，比如“話癆天花板，可以給老板帶來(lái)歡樂(lè)”“會(huì)照顧老板情緒”“青年音天花板，可甜可咸”“風(fēng)趣幽默 情感導(dǎo)師”等。

在拿到了2萬(wàn)多元的代練費(fèi)后，于杰決定投入到出國(guó)留學(xué)的準(zhǔn)備中，雖然還在打游戲，但他已經(jīng)慢慢淡出了代練圈，“手機(jī)都粘在手上，天天這么打受不了，又影響學(xué)業(yè)，又影響感情。”于杰說(shuō)。

和別的工作室不同，鐵一的工作室成員彼此間幾乎沒(méi)打過(guò)照面。作為團(tuán)長(zhǎng)，雖然每天給“打手”們派單、結(jié)賬，但鐵一也從沒(méi)見(jiàn)過(guò)他們，他唯一知曉的就是大家的年齡和游戲水平。

其中，“技術(shù)陪”是依靠玩游戲的技巧來(lái)陪伴玩家打游戲，幫玩家達(dá)成游戲任務(wù)；而“娛樂(lè)陪”一般游戲技巧不算突出，但為人幽默風(fēng)趣，能讓玩家在打游戲的過(guò)程中感受到輕松快樂(lè)。