當(dāng)年凌霄塔所在的天寧寺，規(guī)模宏大，富麗堂皇，暮鼓晨鐘，香火鼎盛。該寺始建于晚唐，北宋年間奉敕改為天寧禪寺，原有沿禪寺中軸線(xiàn)所建的牌坊、天王殿、重門(mén)等多種建筑。因歲月漫漫，寺院屢遭厄難，至民國(guó)初年，殿堂已一一毀壞，現(xiàn)主要建筑僅存凌霄塔。

ag真人国际厅20世紀(jì)是世界與中國(guó)互動(dòng)的重要?dú)v史時(shí)段，常被作為觀察“中國(guó)歷史中全球共時(shí)性”的時(shí)間切片。如將鏡頭對(duì)準(zhǔn)“切片”中的中國(guó)傳統(tǒng)建筑篇什，視野之內(nèi)堪謂“灼灼其華”。焦點(diǎn)移至中國(guó)北方，河北省正定縣內(nèi)的凌霄塔，為何會(huì)吸引住德國(guó)漢學(xué)家的目光，并進(jìn)入日本建筑學(xué)者和瑞典美術(shù)史家的照片？

凌霄塔為人津津樂(lè)道，不僅是它那精巧的結(jié)構(gòu)，還有附麗著的歷史故事。據(jù)張偉講述，中唐時(shí)期，正定一帶由張忠志統(tǒng)治。張忠志乃一唐將養(yǎng)子，安史之亂時(shí)，在不同勢(shì)力中反復(fù)。彼時(shí)唐代宗想要收復(fù)正定一帶，苦惱時(shí)，來(lái)到一寺院，祈福上蒼能夠讓他有機(jī)會(huì)和平地收回正定。寺中一人請(qǐng)代宗移駕前往尋找一法師，遣其前往正定游說(shuō)張忠志。此法師名慧光，聽(tīng)聞代宗言，雖不明就里，仍前往正定面見(jiàn)張忠志，不想此次游說(shuō)竟是父子相見(jiàn)，慧光法師由此說(shuō)服張忠志，正定一帶就此歸順唐廷。而為了紀(jì)念慧光法師的功德，慧光寺得建。法師圓寂后，寺內(nèi)興建之塔得名“慧光塔”，這也就是凌霄塔另一個(gè)名字的由來(lái)。

盡管有塔心柱作為披風(fēng)瀝雨的“定海神針”，但因塔心柱為木質(zhì)，凌霄塔也并非沒(méi)經(jīng)歷過(guò)危機(jī)。至北宋時(shí)，凌霄塔的塔心柱出現(xiàn)了朽爛，導(dǎo)致凌霄塔傾斜，成了中國(guó)的“比薩斜塔”，正定(古稱(chēng)真定)城內(nèi)工匠都無(wú)法勝任修繕工作。據(jù)《宋史》載，“真定構(gòu)木為浮圖十三級(jí)，勢(shì)尤孤絕。既久而中級(jí)大柱壞，欲西北傾，他匠莫能為?！边@時(shí)，一位名叫懷丙的僧人出現(xiàn)，《宋史》說(shuō)他“巧思出天性，非學(xué)所能至也”，懷丙施展巧技，扶正了這座正定的“比薩斜塔”。史書(shū)記載，“懷丙度短長(zhǎng)，別作柱，命眾工維而上。已而卻眾工，以一介自從，閉戶(hù)良久，易柱下，不聞斧鑿聲。”懷丙和尚照著凌霄塔中原有的塔心柱做了一個(gè)新柱子，做好以后讓工匠給運(yùn)上來(lái)，然后屏退眾人，只帶了一個(gè)人，不使眾人“聞斧鑿聲”，就把朽爛的塔心柱換了下來(lái)，而塔下的人便看到凌霄塔重新正了過(guò)來(lái)。

凌霄塔的內(nèi)部構(gòu)造使其能夠讓人登臨遠(yuǎn)眺。其一至三層為青磚結(jié)構(gòu)，踏跺設(shè)于雙層塔壁間，游人登塔，需從未開(kāi)窗的三層磚結(jié)構(gòu)塔身中登起；自四層向上，則豁然開(kāi)朗，有木制樓梯盤(pán)旋而上，直至塔頂層。這樣精妙穩(wěn)定的磚木結(jié)構(gòu)，在中國(guó)已屬罕見(jiàn)，在日、韓等國(guó)家更是不存。而如凌霄塔般高大，能夠供人登臨的佛塔，即使在復(fù)建眾多佛塔的日本，也是罕見(jiàn)的。天津大學(xué)建筑學(xué)院教授丁垚認(rèn)為，中國(guó)的塔，從北朝后期及隋唐時(shí)就可以登臨，是中國(guó)佛塔的一種特點(diǎn)，與當(dāng)時(shí)的社會(huì)生活風(fēng)氣有關(guān)。如唐代長(zhǎng)安(今陜西西安)城內(nèi)的大雁塔，當(dāng)時(shí)人們登臨高塔，俯瞰都市，遠(yuǎn)望南山，寫(xiě)詩(shī)應(yīng)和，登高游賞成為長(zhǎng)安文化里不可或缺的部分，并且影響到全國(guó)。凌霄塔作為正定城內(nèi)可以登臨游覽的塔，從文化角度來(lái)說(shuō)，其世俗意味比宗教意味更濃厚。

現(xiàn)在的天寧寺以街心公園的形式存在著。寺前有一座牌坊，還有一座清代石拱橋。走過(guò)山門(mén)和石橋，還有個(gè)不大的廣場(chǎng)。步入寺院，在一睹凌霄塔面貌前，還有兩對(duì)一大一小的石獅把守在門(mén)前。一對(duì)大石獅是元代的，眉頭緊鎖、外形清瘦，憨態(tài)可掬；一對(duì)小石獅則是明代的，位于大石獅之后，呆萌可愛(ài)。

在伯施曼的記述中，凌霄塔是一座始建于晚唐的9層佛塔，當(dāng)時(shí)高達(dá)59米(因地震等原因，現(xiàn)高約41米)，相當(dāng)于現(xiàn)代的近20層樓高。凌霄塔一至四層為全磚塔身，系宋時(shí)重修，五至九層為磚木結(jié)構(gòu)，為金時(shí)重建。凌霄塔9層層高不盡相同，隔數(shù)層則遞減高度，伯施曼贊其具有“獨(dú)特的韻律感”。

與凌霄塔一起為世界所知的還有一場(chǎng)悲劇。1937年10月，正定城淪陷，侵華日軍燒殺搶掠，該城逾萬(wàn)民眾躲入教區(qū)避難。主教文致和(Bishop Frans Schraven)與其他8位教士為保護(hù)中國(guó)平民免遭日軍毒手，嚴(yán)詞拒絕日軍的無(wú)理要求，遭日軍綁縛，最終被殺害在凌霄塔下。教士們的英勇事跡，為中國(guó)人民所感念。2014年，在凌霄塔下，教士們殉難之處立起一塊紀(jì)念碑，向游客訴說(shuō)這段往事；2017年，“抗戰(zhàn)初期‘正定教堂慘案’八十周年”學(xué)術(shù)座談會(huì)在京舉行，紀(jì)念教士們?cè)谥腥A民族蒙難之際表現(xiàn)出的人道主義精神。2021年，時(shí)任英國(guó)駐華大使館公使銜參贊戴丹霓(Danae Dholakia)也曾到訪凌霄塔，向?yàn)橹袊?guó)人民犧牲的教士們致以敬意。

塔心柱是中國(guó)古塔塔內(nèi)的構(gòu)造形式，以一巨大木柱矗立于塔中央，自塔頂直至地下，每層有橫梁支撐。凌霄塔的塔心柱在塔中穩(wěn)立，而在每一層各有木梁分八個(gè)方向支撐古塔的八個(gè)角。中國(guó)古建筑學(xué)家羅哲文曾指出，“我國(guó)現(xiàn)存實(shí)物中，僅天寧寺木塔尚存這一種結(jié)構(gòu)方式。”

甫進(jìn)入20世紀(jì)，德國(guó)建筑師、漢學(xué)家、藝術(shù)史學(xué)者恩斯特·伯施曼(Ernst Berschmann)就來(lái)到了中國(guó)，歷時(shí)三年左右(1906-1909)用照片與分析圖記錄了中國(guó)大江南北的建筑外觀與構(gòu)造，并就此開(kāi)始其長(zhǎng)達(dá)半個(gè)世紀(jì)的中國(guó)建筑研究與寫(xiě)作。

盡管當(dāng)?shù)厝肆?xí)慣稱(chēng)凌霄塔為“木塔”，實(shí)則為磚木混合結(jié)構(gòu)。伯施曼將其歸為“疊層塔”類(lèi)，但似更“偏愛(ài)”其磚，稱(chēng)之為“八角磚塔”。伯施曼沒(méi)有進(jìn)入該塔內(nèi)部，塔內(nèi)的情況，他是依據(jù)日本建筑學(xué)者關(guān)野貞和瑞典美術(shù)史家喜仁龍(Osvald Siren)的照片進(jìn)行描述的。

盡管并沒(méi)有史料詳細(xì)記載這一“抽梁換柱”的神奇技藝，但在正定縣文物保管所文物旅游科副主任張偉看來(lái)，懷丙的方法與現(xiàn)在修大殿時(shí)換柱腳是類(lèi)似的，可以先將屋檐頂起來(lái)，相當(dāng)于在塔中放一座千斤頂，后對(duì)塔心柱進(jìn)行更換，但兩個(gè)人是否能完成這樣的工作，就難以考證了。

伯施曼以一位建筑學(xué)者和藝術(shù)史學(xué)者的視角，不帶偏見(jiàn)地觀察中國(guó)，眼中收獲的是中國(guó)的大好河山與精美建筑。他曾寫(xiě)道，“我自踏入東亞始，自始至終堅(jiān)定地認(rèn)為：東方民族，尤其是中國(guó)，與現(xiàn)代開(kāi)化民族門(mén)第相當(dāng)，并駕齊驅(qū)。”如今，凌霄塔等中國(guó)古代精美建筑被世界所知曉，在中國(guó)與世界的“唱和”之中，顆顆文明交流互鑒的種子生根發(fā)芽，由是再讀伯施曼們的作品，令人不免心潮起。(完)