“你看他們都猴急，我就穩(wěn)坐釣魚臺。”朱見勇說，“我就發(fā)了幾天舞臺上的片段，漲了5000個粉絲了，在舞臺下也能推銷自己?！卑雮€多月前，朱見勇把抖音頭像從一張風(fēng)景畫換成了自己美圖秀秀上“精修”后的照片，照片修狠了，比真人年輕了十多歲，引得眾人哄堂大笑，他不以為然，“這很正常，就像你賣蘋果，總要把好的放在孬的上面。”

開場后，“李婆”接連4次抽到了藍色球。男嘉賓們無一不在自我介紹后就冷了場，也沒女嘉賓上臺。第四位男嘉賓上臺時，“李婆”干脆直接說：“要不你直接報個手機號吧？臺下有看得上你的女生會聯(lián)系你……”

37歲的武康很在意舞臺上的得失。他登臺說出自己的“另類”求偶宣言：“我大齡單身離異帶孩子，尋找1979年、1982年、1983年和1991年出生的女士?！睙o人應(yīng)征。他又拿話筒嘶喊了起來：“在座的各位，不要再折磨自己了，勇敢一點！”依舊煽動無效。

“我就是覺得沒臉在學(xué)校里混了，就不讀了?！敝煲娪赂咧猩木痛瞬莶菔請?。后來，他又被父母送去學(xué)理發(fā)手藝，學(xué)了半年后，“只學(xué)會了推光頭，不會燙染發(fā)，接觸不到女孩子”，又半途而廢了。第三份工作是當?shù)卦F的群演，他發(fā)現(xiàn)在舞臺上可以接觸更多年輕的女演員，就向村長報名了。

即使是自稱“高手”的朱見勇，也有失手。有位媽媽陪著來的女孩是朱見勇的許昌老鄉(xiāng)，眾人撮合他倆。當女孩媽媽問起他家住許昌哪里時，朱見勇卻因為緊張，說得磕磕巴巴，母女倆扭頭就走了，后來他一直對此耿耿于懷。

武康走上了母親“離婚”的老路，但更多是出于無奈。2012年，武康在外打工回老家，一放下行李就被鄰居拉去見了一位年輕姑娘和她的父母。

唯一一位在人群中侃侃而談的女嘉賓，是來自浙江湖州的文心(化名)。她上臺時，大聲宣告自己“待業(yè)，只想找湖州本地的”。有一位男嘉賓朝記者小聲嘀咕：“你說她是認真來找的嗎？浙江人那么有錢會找不到嗎？”

“我現(xiàn)在擔心的是，我一天沒上臺牽手成功，我媽就會逼著我在這里待一天?！憋@然，林立的擔憂絕不是能否找到意中人，而是如何平息已經(jīng)焦慮的母親。

舞臺之外，十多位來自全國各地的男青年自發(fā)聚在一起，建立了“脫單男神群”。在他們的邀請下，記者也加入該群，得以窺見在城市相親場和話語體系內(nèi)被長期忽視的群體——農(nóng)村大齡單身男青年，也近距離看到了當代婚戀市場中的城鄉(xiāng)差異以及傳統(tǒng)和現(xiàn)代婚戀觀念的對沖。

藍球多、粉球少，意味著男多女少。就箱子里的藍球和粉球數(shù)量來看，現(xiàn)場報名參加的男女比例達到5:1以上。“正常，一直就是男多女少，現(xiàn)在這種狀況更嚴重了?！爆F(xiàn)場一位《王婆說媒》的忠實觀眾告訴記者。

相比動輒成千上萬的相親會員俱樂部報名費，抑或是網(wǎng)絡(luò)交友平臺上至少每月數(shù)百元的“至尊會員費”，這里的相親交友成本很低——一張萬歲山景區(qū)的100元年卡，即可每天無限次出入景區(qū)。

漸漸地，每天造訪《王婆說媒》的單身男青年們在舞臺下相互結(jié)識，還在微信上組建了“脫單男神群”，一下就聚集了十幾人。群里的“男神”年齡普遍在30歲上下，大多出身農(nóng)村，目前在城市務(wù)工，上過大學(xué)的不多。從某種程度上講，“男神群”更像入局《王婆說媒》男性群體的縮影。

一位單親媽媽主動加了他好友，白天聊得你來我往的，朱見勇發(fā)了兩個搞笑卡通表情包后，女生再沒回復(fù)，后來他發(fā)現(xiàn)自己已經(jīng)被“拉黑了”。

最近幾個月，武康都在老家泰安找零工做。他一邊陪伴兒子和母親，一邊辦理澳大利亞勞務(wù)簽證，準備再次出國工作，多攢下些存款。

每天披星戴月地工作，讓他根本接觸不到同齡的女性，他形容在公交車上的生活就是“一上車，你就聽到‘滴’的一聲——老年卡”。

“不生孩子算怎么回事兒？當然我沒把這句話告訴她?！痹谕鯑|的農(nóng)村老家，女生提出“不生育”的想法，幾乎就等于在宣告不想結(jié)婚。

武康說起母親，總帶著些崇拜。母親是村里的婦女主任，性格要強能干，31歲時因為不滿有家暴傾向的木匠前夫，幾次抗爭后終于離婚。這在當時的山東農(nóng)村，絕對屬于勇敢無畏的女性。

最初，大家對當天節(jié)目最大的不滿是相親效率低?！?5分鐘才說了3個人?！薄肮?jié)奏太慢了，不好看！”停電前，一位主播的直播彈幕里，不斷涌來反對聲浪。直播間觀眾結(jié)識異性的需求和臺上一樣迫切——他們在彈幕上留下了個人信息，有的甚至還在評論區(qū)附上了自己的生活照。

“就是覺得沒意思，一群男的，在那里家長里短的，反倒會影響工作?！蔽淇到忉專植煌蛴浾咦穯栆痪?，“那群里那些人后來都找到了嗎？”

也就是這一刻，朱見勇承認“有些著急結(jié)婚了”。年前，他在農(nóng)村老家的父母委托姨夫給他介紹了一位40歲在鎮(zhèn)上工作的女士，離異，有一兒一女。第一次約會，朱見勇就給這位女士準備了1000元紅包，對她說：“你相得中我就把錢拿去?！?/p>

女生是一名33歲的單親媽媽，在武漢工作，還遠程經(jīng)營著麗江的一家民宿。她告訴記者，那天她在臺下看到武康形象不錯，猶豫再三后決定上臺。但后來這個中年離異男人“不談面包，只談感情”的說辭，讓她覺得被戲弄了，第二天就開車走了。

“我是來尋找真心疼我的人的，女方年紀大不要緊，但得喜歡我兒子，不要求有房有車……如果結(jié)婚就要買金鐲子的，那就拜拜！”聽到這里，在場的男士都在竊笑搖頭。即使在這群經(jīng)濟條件都沒那么拿得出手的男士之中，這也“更遜色”。

“難道她們想要的那個水泥殼子就一定舒服嗎？”一天深夜情緒崩潰時，武康給記者發(fā)來一連串抱怨。就是在那時，武康終于承認，自己在老家相親市場也處于劣勢，“我媽覺得我不夠爭氣，離婚以后也不太愿意給我介紹對象了?！?/p>

5月底，王軍偉回歸自己的生活軌道。每天早晨6時35分，他駕駛衡水16路公交車駛出起始站，直到晚上9時末班車收車，重獲一種找到根基的踏實感。

“我是29歲以后，開始接觸那些離異女性的?！钡斨煲娪聹蕚浜?0歲女友訂婚時，對方卻告訴他：自己也不確定能否再生育。朱見勇最終提出了分手?！拔矣浀梅质值牡诙炀褪乔槿斯?jié)，我去她家送了玫瑰花和一套護膚品。她不要，我硬是從門縫里塞進去了?！?/p>

■“王婆”的舞臺就是一個窺視鏡，讓你放大了看社會婚戀中的現(xiàn)象，例如城鄉(xiāng)、南北區(qū)域之間的不平衡。但也不能一直盯著這些問題看，因為人口流動、教育、家庭角色分工的轉(zhuǎn)變，國人的婚戀狀況總體來說依舊是平衡的

“我今天最后一次報名了。”他們總向旁人宣告，但是第二天，一些人依舊會出現(xiàn)在報名處。所有人好像陷入某種怪圈——把“脫單”的全部希望都訴諸這個舞臺，越陷越深，想要抽身又不甘心。

武康說，《王婆說媒》舞臺上的那個擁抱，是他除前妻以外，第一次和女性那么近距離接觸?！耙粋€漂在城里的農(nóng)村男人，接觸女性的機會真的少得可憐。”

33歲的林立(化名)就是他口中那種“來玩玩”的女嘉賓。她著裝精致時髦，流露著大城市女孩特有的篤定。但是她看起來百無聊賴，后來她湊到記者耳朵邊輕聲說：“是我媽逼著我報名的，她就在臺下?！绷至⑹巧蜿柸?，有好幾年的歐洲留學(xué)背景，現(xiàn)已經(jīng)定居新加坡。

從上一段婚姻中得到經(jīng)驗，武康試著照顧對方感受，只是不得要領(lǐng)——有次他在現(xiàn)場和一位有眼緣的女士聊天，忽然從書包里掏出一把滿是鐵銹的雨傘，硬是塞到對方手里：“撐著點太陽！”

“這很正常，在我們村里男的30歲以上頭婚，一半找的都是比自己大的二婚女性，這和家庭條件也沒啥關(guān)系。”朱見勇的父親是技術(shù)工，每月收入近一萬元。對于這個出身農(nóng)村“小康之家”的年輕人來說，擇偶標準也是慢慢降低的。

王軍偉是“脫單男團”中最早選擇離開的，踏上歸途的他輕松了許多，開始在群里分享自駕回家的沿途風(fēng)景，還像個過來人一樣勸群里其他人：“今明兩天再挑戰(zhàn)一下，想要出眾先要出丑，往往越想放棄的時候可能機遇就來了?！奔幢闼约菏亲钕确艞壍娜恕?/p>

朱見勇在又一次上臺后，獲得了一位在直播間看到她的鄭州女士的垂青。當晚，他倆一口氣聊了156分鐘。等到他掛電話時，手機滾燙。

王東則下定決心出國尋找伴侶了?！斑@里就是我出國前最后一站，我已經(jīng)辦好了護照，打算去老撾物色一個新娘?！彼l(fā)現(xiàn)農(nóng)村大齡男青年都在用這個辦法解決婚戀問題。

和站在對面的大部分男生“通吃”的態(tài)度不同，她有著清晰的擇偶標準，比如：“身高不能低于175厘米、皮膚要白凈一些……”但是這一天，她覺得放眼望去，“沒有一個看對眼的”。

今年春節(jié)，開封萬歲山武俠城景區(qū)的《王婆說媒》節(jié)目經(jīng)由短視頻平臺“爆火”。熱度之下，一檔景區(qū)演藝節(jié)目，被單身男女的旺盛需求推動，直接成了交友相親平臺。節(jié)目原本的噱頭、搞笑包袱、離奇情節(jié)，都成了“浪費時間”，越來越多人帶著明確的“脫單”訴求，源源不斷涌入這個河南的非著名景區(qū)。

也正因此，26歲的山西人胡強成了36歲浙江人葉巍的師傅：胡強未婚、葉巍離異，但面對手機屏幕那頭的女生，因為性格活潑、善于溝通，胡強與女生聊天的水平遠在杭州做醫(yī)療獵頭的葉巍之上。葉巍常常把手機遞到胡強面前：“你教我，怎么回復(fù)？”

事實上，《王婆說媒》發(fā)展到今天，所承載的期待出乎所有人意料，包括它的幕后主創(chuàng)、萬歲山景區(qū)總導(dǎo)演余留藝?！拔覀儾皇菍I(yè)的婚介機構(gòu)，這本質(zhì)上就是一個節(jié)目，我們只能盡己所能地去為大家提供一個相互認識的、交友的平臺?！庇嗔羲囌f。人們希望《王婆說媒》完成的社會功能已經(jīng)超出了一個景區(qū)節(jié)目的本職和能力。

原來，兩人下臺聊了沒幾分鐘，武康又一次亮出“底牌”：帶一個上初二的兒子，無房無車，無駕照，有一點存款。還沒等武康把這些說完，女生就面露不悅。武康不依不饒給對方發(fā)微信，但從未收到任何回復(fù)。

“‘王婆’的舞臺就是一個窺視鏡，讓你放大了看社會婚戀中的現(xiàn)象，例如城鄉(xiāng)、南北區(qū)域之間的不平衡。但也不能一直盯著這些問題看，因為人口流動、教育、家庭角色分工的轉(zhuǎn)變，國人的婚戀狀況總體來說依舊是平衡的?！崩罴t艷在看了幾場《王婆說媒》的網(wǎng)絡(luò)直播后評價。

开心娱乐棋牌大厅■今年1月，華中師范大學(xué)黃振華教授課題組發(fā)表了《農(nóng)村大齡男青年婚配狀況》調(diào)查報告。這份基于全國26個省(市、區(qū))、119個村、1785個農(nóng)戶的報告指出：42.7%的村莊存在較為嚴重的大齡男青年婚配難題。近10年，農(nóng)村男青年婚配難的情況呈逐年加劇的趨勢

但第二天，他見眾人去報名了，猶豫了一小會兒，還是跟著去了?！拔液退矝]見過面。沒確立關(guān)系，給自己多點機會沒啥不對的？”他尋找著自洽的理由。

然而上臺后，又是另一番景觀了，葉巍憑著相對俊朗的外表以及“浙江獨生子，在杭州做白領(lǐng)”的自我介紹，獲得了6個女生的好友申請；而外形條件、工作一般的胡強登臺后，無人理睬。

武康也每天依舊背著自己破舊的大書包擠在臺下，他說：“這樣方便，這包里頭是我所有的出門行頭了?！钡介_封后，他一直住在一個尚在裝修中的客棧，70元一晚。

“當時也談不上什么感覺，就是她和我都著急過了年去大城市打工，所以我們在相處了20多天后就換了手帕(當?shù)赜喕榈娘L(fēng)俗)?！卑肽旰螅臀椿槠拊俅蜗嘤?，他們就辦了婚禮。

“哇……”4月中旬的一個晚上，《王婆說媒》舞臺上的燈光突然暗了下來，“李婆”和臺上嘉賓手里的話筒也沒了聲音，臺下開始起哄，停電了！

那次擁抱，讓他想起了當時和前妻去民政局離婚時的場景，“是她主動提的離婚，但到民政局，我還是抱了她一下，還最后吻了下她臉頰?；貋?，我就自己走到旁邊一個小涼亭哭了起來。等到第二天，我就去小河邊釣魚了……”

一無所獲的男嘉賓自發(fā)聚在舞臺后的一塊空地上“開會”?！斑@個節(jié)目已經(jīng)變味了！‘李婆’的控場能力不行，如果是‘王婆’，根本就不會讓這個18歲的小姑娘上臺！”一男子大聲抱怨道。旁邊幾位連連附和。在這個舞臺上，“控場能力”意味著每位嘉賓上臺的時長和個人曝光機會。

今年1月，華中師范大學(xué)教授黃振華課題組發(fā)表《農(nóng)村大齡男青年婚配狀況》的調(diào)查報告。這份基于全國26個省(市、區(qū))、119個村、1785個農(nóng)戶的報告指出：42.7%的村莊存在較為嚴重的大齡男青年婚配難題。近10年來，農(nóng)村男青年婚配難的情況呈逐年加劇的趨勢。

“大家看似抱怨的是‘李婆’，但其實是‘王婆’還是‘李婆’上臺并不重要。對他們來說，他們在意的是自己上臺介紹自己、獲得更多異性垂青的機會……”一位前來尋找“真愛”的中學(xué)老師向記者分析。

在豫劇團里，終身大事依舊沒能解決，但是他學(xué)會了一些“終身受用”的上臺技巧，也運用在了這次“王婆”的舞臺上，例如：上臺時，眼神要放空發(fā)散，要落落大方。不要盯著某個方向看，即使臺下有你中意的人。

一天晚上，武康上臺后，又順利牽手了另一位離異的武漢女士，兩人還當場擁抱，這在“男神群”里無疑是振奮人心的消息。而“牽手”當晚，就有“慘烈”的消息傳來：武康和上臺的女生“聊崩了”。

曾經(jīng)，朱見勇非常滿意自己的異性緣。作為家中獨子的他，為了“追女孩子”，也做過不少沖動的事。高一時，父母舉全家之力把他送到鄭州上學(xué)，沒過兩周他發(fā)現(xiàn)從小喜歡的女生也在這個學(xué)校。他向包括女孩哥哥在內(nèi)的周圍人宣告要追那個女孩，卻慘遭拒絕。

臨近尾聲，一位青春靚麗的女生被抽中上臺，年僅18歲的她“想找一個志同道合的游戲搭子”?！袄钇拧睘樗谌巳豪飳ち藥兹?，無人響應(yīng)。這時，臺上突然斷了電，節(jié)目草草結(jié)束。

“你看，她們都是光鮮亮麗的，和我們基層生活有很大差距。她們真的是來相親的嗎？”一位男嘉賓湊過頭去和他的同伴小聲品評。當時男嘉賓區(qū)站得滿滿當當，但女嘉賓區(qū)人頭寥寥。

“男神群”里朱見勇主見最大，常組織大家線下開會。每次開會都有人默默點著人頭問：“誰誰還沒來，是不是約會去了？”在這里，“掉隊”是一件好事，這意味著他走出了相親第一步。但大部分時候，開會時人一個都不會少。

和現(xiàn)實的相親舞臺不同，在這個“脫單男神群”里，男性話語權(quán)并不是通俗意義上的身份、財富和地位，評價標準是唯一的——受女性歡迎的程度。

“希望女方在家照顧孩子，要求對方勤儉節(jié)約，你確定要找的是對象不是保姆？”“男神群”里曾有人和他聊起，這次武康笑著承認了：“都是普通農(nóng)村孩子，還是要務(wù)實一點。把錢攢下來，多給孩子留點不好嗎？”

由于此前已婚人士報名上臺、網(wǎng)紅蹭流量演戲等爭議事件的出現(xiàn)，節(jié)目從4月初開始實行實名制報名，工作人員核實報名者身份證信息后，將男、女的信息寫在紙條上，然后放進藍色塑料球和粉色塑料球，以抽球的形式?jīng)Q定上臺人選。

這本是一次志在必得的相親，他在網(wǎng)上淘了一套200元的粉色格子西服，配上他最喜歡的明黃色鞋子，符合他信奉的道教中的“火土相生”。來相親前，他特地換了微信頭像：照片本是他和前妻的結(jié)婚照，他把自己從合影中截了出來。這樣，既能省下拍形象照的錢，又顯得正式。

一天節(jié)目散場后，胡強悄悄離開“男神群”的聚會，跑去尋找女生留言板旁寫著女生聯(lián)系方式的粉色球，他把符合自己擇偶標準的小紙條都藏好，剩下的紙條，他又裝回球中，揣在另一個兜里：“這些給兄弟們共享，不能獨吞。”

在這位男士眼里，經(jīng)濟基礎(chǔ)決定了婚戀市場上的所有話語權(quán)。觀點或許有些偏頗，但除了“王婆”的舞臺外，沒有哪個公共相親場域，能讓一個農(nóng)村單身男性這樣充分展現(xiàn)他的婚戀觀念。

王軍偉是“脫單男神群”中最沉默寡言的那位，37歲的他身材黑瘦，還穿一身黑色。他的臉上愁容明顯。來開封3天后，他終于上了臺，但是連一個女生的聯(lián)系方式也沒加到。他年輕時做過十多年北漂，后來回老家衡水成了一名公交車司機。

33歲的許昌人朱見勇(化名)眼疾手快，拍下了舞臺停電的一幕，剪輯成短視頻發(fā)布，并憤憤不平地在屏幕上打下幾行大字：“連老天爺都看不下去了……”這天是朱見勇在男嘉賓候選區(qū)蹲守的第3天，他依舊沒能上臺。

至于被吐槽最多的“相親成功率低”一類的問題，導(dǎo)演組看得很豁達，“成功率低才是常態(tài)，就算是《非誠勿擾》，或者是其他任何一種專業(yè)的相親形式，難道就會有高成功率嗎？”閆超反問。

“以前，這個節(jié)目一半是演戲，一半是跟游客互動；后來，20%是表演，80%成了相親；到現(xiàn)在，只有5%是表演，95%都成了真實部分。”萬歲山景區(qū)演藝部經(jīng)理閆超介紹，“最開始我們給這個節(jié)目的定位就是搞笑、互動，如果轉(zhuǎn)型成一個嚴肅的相親平臺，對我們來說是比較吃力的?！?/p>

相親進行到第5輪，“李婆”終于抽中了粉色球。女生上臺做了幾句簡單的自我介紹后，臺下已經(jīng)有不少男嘉賓高高舉起手。女生面露難色，最終也沒請任何人上臺：“我真的看不清他們的臉……”

李紅艷在深入北方農(nóng)村調(diào)研時也發(fā)現(xiàn)，離異帶孩子的女性在當?shù)胤浅Ｊ軉紊泶簖g男青年的歡迎，“說白了，其實就是不少農(nóng)村地區(qū)缺乏年輕女性。女性可以擁有更多選擇，離開農(nóng)村的渠道也更多，例如她們可以通過升學(xué)、婚姻等離開農(nóng)村，而且在農(nóng)村，女生成績普遍比男生好，通過上大學(xué)進入城市工作的比例也更高。所以農(nóng)村的婚戀觀念在近20年里正在經(jīng)歷巨變，‘王婆’的舞臺不過是現(xiàn)實的寫照?！?/p>

在上海打工的江蘇“90后”王東(化名)干脆在萬歲山附近租了一個平房的單間，一個月350元，“啥時候找到(對象)啥時候走?！?/p>

“這個節(jié)目吸引了不同層次的年輕人，在這里，你會看到許多城鄉(xiāng)青年之間價值觀不對等的對話，在別的相親場域根本是不可能出現(xiàn)的。這也是好事，起碼更多元的需求被看到了，尤其是那些在原本的相親公共領(lǐng)域里缺乏話語權(quán)的農(nóng)村大齡青年?！敝袊r(nóng)業(yè)大學(xué)人文與發(fā)展學(xué)院教授李紅艷說。

“‘王婆’經(jīng)驗足，給人相親看得準，‘李婆’太年輕了?！币晃辉凇袄钇拧蔽枧_下逗留了近半個月、依舊一無所獲的單身男青年說。

武康和前妻在異地打工，一直聚少離多。“她心眼子多，追求浪漫，都是農(nóng)家子弟，何必呢？”“她希望我送玫瑰，我沒送過，只摘過鄉(xiāng)間小路上的野花送她?！蔽淇嫡f自己的上一段婚姻，結(jié)束于“七年之癢”。

不過，和以前不同的是，只要有空他都會關(guān)注“男神群”里的信息。他不止一次在群里號召：“不管哪位兄弟現(xiàn)有對象，身邊有合適的都互相推薦一下，萬一成全一對呢？”(解放日報))

王軍偉提起過在老家一些不愉快的相親經(jīng)歷——介紹人連女孩的聯(lián)系方式都沒給，就來要女方的“電話費”了；有的女生明明對自己沒意思，卻還要應(yīng)約吃飯，點菜時毫無顧忌。因為這些傷害，王軍偉決定舍近求遠，來這個“更加純粹的相親舞臺”。來開封這些天，王軍偉舍不得住酒店，夜夜睡在自己的車里。