jinnianhui金年会

或許是不服輸?shù)摹翱傄ヅ觥?、或許是年少輕狂的銳氣，甚至可能帶著一點(diǎn)“無(wú)知者無(wú)畏”的莽撞，林陽(yáng)沖到了剛剛開(kāi)放的書(shū)刊市場(chǎng)的第一線(xiàn)。1990年，他被調(diào)任為連環(huán)畫(huà)冊(cè)編輯室主任，開(kāi)始在這個(gè)發(fā)行量一落千丈的蕭條市場(chǎng)里尋找少兒圖書(shū)的機(jī)會(huì)，此后，他讀過(guò)工商管理、去過(guò)世界各地參加圖書(shū)博覽會(huì)，早在世紀(jì)之交，就寫(xiě)下了出版社應(yīng)當(dāng)注重品牌戰(zhàn)略的文章。

“我們要搬家了”，林陽(yáng)說(shuō)，“往事如煙。后來(lái)寫(xiě)這本書(shū)，實(shí)際上是翻開(kāi)故紙堆，重新打開(kāi)這段基本被遺忘的歷史?！?014年，《北總布胡同32號(hào)》出版，此后，林陽(yáng)也在一些紙媒、雜志上繼續(xù)寫(xiě)藝術(shù)人物小傳。

jinnianhui金年会在林陽(yáng)家中，有一架整面墻大小的書(shū)柜，擺滿(mǎn)了過(guò)去幾十年里他編輯、出版的各類(lèi)書(shū)籍。從書(shū)架上抽出一本，他便能講一個(gè)故事，有些故事關(guān)于他自己，關(guān)于他的童年和高考、關(guān)于如何與市場(chǎng)“搏斗”；也有些故事關(guān)于書(shū)中所記，關(guān)于那些故交老友、舊事遺聞……這些故事和書(shū)一起，又組成了一個(gè)風(fēng)云變幻的時(shí)代。

那時(shí)，銅版紙和膠版紙一噸差了大約幾千塊錢(qián)，對(duì)定價(jià)低廉的幼兒圖畫(huà)書(shū)來(lái)說(shuō)，很難承擔(dān)這種差額。但已經(jīng)做了十年圖書(shū)編輯的林陽(yáng)，堅(jiān)信銅版紙的“東風(fēng)”已經(jīng)到了，他開(kāi)始想盡一切方法，降低這套書(shū)的成本，讓普通人家也能買(mǎi)得起“高檔圖畫(huà)書(shū)”。

“當(dāng)時(shí)的幼兒連環(huán)畫(huà)，都是畫(huà)家手繪，而且用的都是膠版紙，”林陽(yáng)說(shuō)，“1989年我去深圳，看見(jiàn)了那邊加工出來(lái)的香港圖畫(huà)書(shū)，全部是電腦上色、銅版紙印刷，特別漂亮，我就想：什么時(shí)候，我們也能做這個(gè)？”

“那會(huì)兒幾乎沒(méi)有人在前面走，市場(chǎng)化的期刊每一期封面應(yīng)該怎么設(shè)計(jì)、內(nèi)容排在什么地方，都得你自己說(shuō)怎么做”，林陽(yáng)說(shuō)，“每個(gè)月期刊到交付訂數(shù)的時(shí)候，一晚睡不著覺(jué)?！?/p>

“只是別人覺(jué)得問(wèn)題特別嚴(yán)重的時(shí)候，我覺(jué)得不太嚴(yán)重”，林陽(yáng)說(shuō)，“并不是我覺(jué)得一定能行，但是我要去碰，我總得去張口要一回。我不說(shuō)‘先款后書(shū)’，它怎么會(huì)成功呢？我得有新想法?！?/p>

這篇文章后來(lái)收錄在《編輯視界》中，林陽(yáng)家中的書(shū)架上，也有這本書(shū)。書(shū)里還收錄了20位林陽(yáng)寫(xiě)過(guò)的、與他共事過(guò)的老編輯和老藝術(shù)家的人物小傳，他說(shuō)：“每個(gè)人都是好多故事?！?/p>

這次考試是在2005年，中國(guó)出版集團(tuán)公開(kāi)競(jìng)聘副總編輯、副社長(zhǎng)，從來(lái)“只爭(zhēng)第一個(gè)交卷，別的都不爭(zhēng)”的林陽(yáng)，一拿到考卷，看到上面滿(mǎn)滿(mǎn)的“實(shí)戰(zhàn)題”，就把對(duì)考試的恐懼完全拋在腦后了。

奇跡沒(méi)有降臨，這一年的高考，包括林陽(yáng)在內(nèi)有五百余萬(wàn)考生，都以落榜作為結(jié)局。但第二年，林陽(yáng)就順利考上了北京師范學(xué)院(現(xiàn)首都師范大學(xué))中文系，并在做了四年中學(xué)老師后，進(jìn)入出版社做起了“當(dāng)時(shí)非常吃香”的連環(huán)畫(huà)編輯。

這是恢復(fù)高考的第一年，但作為“75屆”高中生，林陽(yáng)已經(jīng)插隊(duì)到平谷、專(zhuān)心干了兩年農(nóng)活，早把高中學(xué)到的知識(shí)忘了個(gè)七七八八——特別是數(shù)學(xué)。

“很多事情現(xiàn)在已經(jīng)不清楚了”，林陽(yáng)說(shuō)。每回寫(xiě)小傳，他都要把自傳、把親友的回憶、把能在圖書(shū)館里找到的資料翻一遍，即使有些故事當(dāng)下用不了，他也都想寫(xiě)下來(lái)，或許有朝一日，它們另有用處。

18歲時(shí)，楊永青途經(jīng)上海，姥姥找到他說(shuō)：“你媽媽想要見(jiàn)你一面”，但他拒絕了。直到幾十年后，楊永青早已退休，突然有一天他問(wèn)父親：“我媽怎么樣了？”父親回答，早在十幾年前你媽媽就去世了。后來(lái)一段時(shí)間，楊永青的畫(huà)多畫(huà)觀音，但畫(huà)里都是人間的婦女、人間的小孩?！拔艺J(rèn)為，他畫(huà)得分明就是他的媽媽和他。楊永青的女兒看了以后，大聲痛哭?！绷株?yáng)說(shuō)。

“稍微不那么就事論事”，林陽(yáng)說(shuō)，“我想把每個(gè)人的經(jīng)歷寫(xiě)出來(lái)，這些經(jīng)歷和他們一步步的人生選擇、和風(fēng)格建立是有關(guān)系的，大家不去寫(xiě)，后來(lái)者就不知道(當(dāng)初)是怎么走過(guò)來(lái)的。”

這種顧慮并非沒(méi)有原因。上世紀(jì)80年代中期，傳統(tǒng)連環(huán)畫(huà)由高峰跌入低谷，曾經(jīng)動(dòng)輒印刷百萬(wàn)冊(cè)的“搖錢(qián)樹(shù)”，一夕之間變成了堆滿(mǎn)倉(cāng)庫(kù)的積壓貨，題材重復(fù)，就是很多從業(yè)者歸納的罪魁禍?zhǔn)?。不過(guò)，在林陽(yáng)眼中，他要做的《小貓釣魚(yú)》不同于以往任何一版。

本世紀(jì)初，人民美術(shù)出版社成立六十余年后，決定遷往新址，“北總布胡同32號(hào)院”這個(gè)承載新中國(guó)幾代美術(shù)教育和美術(shù)出版的地方，也在推土機(jī)的轟鳴下變?yōu)橥叩[。經(jīng)歷了這些，林陽(yáng)突然動(dòng)了“寫(xiě)點(diǎn)兒什么”的心。

這套共十冊(cè)、每?jī)?cè)四個(gè)童話(huà)故事的幼兒圖畫(huà)書(shū)，至今已發(fā)行120萬(wàn)冊(cè)，曾給中國(guó)童書(shū)市場(chǎng)帶去深刻影響，但在出版之前，林陽(yáng)經(jīng)歷過(guò)數(shù)個(gè)扭轉(zhuǎn)敗局的“決勝時(shí)刻”。

“1印張是24頁(yè)，按105g韓國(guó)銅版紙的成本來(lái)算，一本5個(gè)印張，一套的價(jià)格在15元以上，還是貴”，林陽(yáng)說(shuō)，“但是讀者看書(shū)的時(shí)候不會(huì)去看頁(yè)碼多少，只會(huì)在意大致的薄厚，而4印張銅版紙的合訂厚度和5印張80g膠版紙是差不多的。所以，我就抽掉了一個(gè)印張，這樣成本就大大降低了?！?/p>

“復(fù)習(xí)時(shí)我看了1966年的高考數(shù)學(xué)卷子，完全看不懂”，林陽(yáng)說(shuō)，“我想既然數(shù)學(xué)這么難，干脆放棄吧，時(shí)間緊張，還不如復(fù)習(xí)其他科目。那年史、地一張卷子，百分制我考了97分，但由于沒(méi)有復(fù)習(xí)，數(shù)學(xué)考得很慘?！?/p>

除了采用銅版紙印刷，這套書(shū)還用了當(dāng)時(shí)少有的電腦繪圖和電子制版技術(shù)，甚至在社里缺少資金的情況下開(kāi)創(chuàng)了“先款后書(shū)”的先河。1996年，《紅蜻蜓叢書(shū)》完成，甫一上市便大賣(mài)。市場(chǎng)證明，當(dāng)初那個(gè)備受質(zhì)疑的決定是正確的。

“(這套書(shū))一開(kāi)始就被發(fā)行部‘一票否決’了，”林陽(yáng)說(shuō)，“當(dāng)時(shí)一些人覺(jué)得，市場(chǎng)上已經(jīng)有那么多《小貓釣魚(yú)》了，怎么還要出《小貓釣魚(yú)》？”

坐在這面整墻大小的書(shū)架前，林陽(yáng)講述了楊永青和幾位老編輯、老畫(huà)家的故事，書(shū)柜里浩瀚的書(shū)籍和文字，又多少將過(guò)去那些事、過(guò)去那些人留住了一會(huì)兒。(完)(《中國(guó)新聞》報(bào)作者 王曦澤 曹子云)

說(shuō)到這里，他從書(shū)架上拿下一本做工精美、硬殼外封的“小人書(shū)”，書(shū)的封面上畫(huà)了一只閉著眼睛卻洋洋得意、好像勝券在握的兔子，印著“紅蜻蜓叢書(shū)：龜兔賽跑——中國(guó)連環(huán)畫(huà)出版社”幾個(gè)字。翻開(kāi)這本書(shū)的第一頁(yè)，是林陽(yáng)于1996年3月寫(xiě)下的前言：“但愿‘紅蜻蜓叢書(shū)’為孩子們帶去歡樂(lè)，永存在溫馨的回憶中?！?/p>

有一次，林陽(yáng)應(yīng)邀為曾任中國(guó)青少年出版社美術(shù)編輯的書(shū)畫(huà)家楊永青作序，他便在文章中分享了一個(gè)故事：楊永青的母親，是當(dāng)年上海一個(gè)富裕家庭中的“大家閨秀”，結(jié)婚后無(wú)法忍受鄉(xiāng)村風(fēng)俗，便獨(dú)自一人回到了上海。楊永青不知道母親的模樣，但他從小畫(huà)畫(huà)就很有才氣，于是他便畫(huà)了一張跪在梳妝臺(tái)前的女子，是一個(gè)雙眼皮、大眼睛的女人，因?yàn)樗蜕艘浑p大眼睛，而別人口中總是會(huì)說(shuō)“這孩子像他媽”。

“我就是實(shí)戰(zhàn)過(guò)來(lái)的，還怕這個(gè)嗎？”林陽(yáng)說(shuō)。從剛畢業(yè)時(shí)單純做校對(duì)、寫(xiě)腳本的小編輯，到負(fù)責(zé)整個(gè)選題、策劃的圖書(shū)營(yíng)銷(xiāo)行家，林陽(yáng)經(jīng)歷了出版業(yè)從計(jì)劃經(jīng)濟(jì)到市場(chǎng)經(jīng)濟(jì)的巨大變革，也經(jīng)歷了連環(huán)畫(huà)市場(chǎng)的大起大落，他說(shuō)：“改革開(kāi)放給了我們機(jī)會(huì)。你要跑發(fā)行、要懂經(jīng)營(yíng)，(這些)遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)原有文案編輯的工作?！?/p>
＠聯(lián)系我們
-應(yīng)用內(nèi)反饋:「我」-「右上角菜單」-「設(shè)置」-「反饋與幫助」
客戶(hù)24小時(shí)在線(xiàn)服務(wù)