PG寻龙探宝

為什么要這樣設(shè)計(jì)？因?yàn)閯⒋刃狸P(guān)心的不是末日敘事模式帶來的娛樂性，而是末日如何將所有人的命運(yùn)聯(lián)結(jié)到一起的深刻命題。于是，在《三體2》中，不管是既有權(quán)力的操控者（比如面壁者們）還是命令執(zhí)行者（比如太空軍政委章北海），不管是知識技術(shù)精英（比如喬治·斐茲羅將軍和艾伯特·林格博士）還是平民老百姓（比如張?jiān)?、楊晉文和苗福全等小人物），都在共同的時(shí)間中朝著那個(gè)“共同的末日”艱難地行進(jìn)。這種敘事模式背后，指向的是一種人類共同體的表述。

劉慈欣在科幻小說創(chuàng)作中的一個(gè)關(guān)鍵詞無疑是“宏”，比如宏電子、宏原子、宏紀(jì)元等?！昂辍备碇环N大尺度、大視野的宏大視域，比如其小說中頻頻出現(xiàn)的巨大物體、復(fù)雜結(jié)構(gòu)、漫長時(shí)間等。在當(dāng)下世界普遍注重個(gè)性、消解崇高的背景下，劉慈欣的大視野為整合零散化的個(gè)體開辟了全新的空間，而網(wǎng)飛版的《三體》顯然還無法達(dá)到這樣的境界。

網(wǎng)飛版《三體》確實(shí)加快了敘事節(jié)奏，加入了人物關(guān)系的愛恨情仇，提高了娛樂性，但缺陷也很明顯：過分的簡化讓很多“原著黨”以外的觀眾很難理解小說《三體》思想的精妙之處，也讓整部作品更接近于強(qiáng)調(diào)爽感、懸疑的傳統(tǒng)美劇。

技術(shù)性的細(xì)節(jié)固然不容忽視。但更重要的問題是，與劉慈欣寫《三體》的年代不同，互聯(lián)網(wǎng)與人工智能的崛起正在深刻影響當(dāng)下社會文化的走向。那么，今天我們又該如何看待《三體》以及相關(guān)影視劇的改編？

《三體》冷峻地描述了人類作為生物的本性以及社會（宇宙）無情的一面，描述了我們必須直面的骨感現(xiàn)實(shí)。因此，人們大概也應(yīng)放棄一些自身的對完美社會的浪漫幻想，放棄一些非常高調(diào)但不著調(diào)的所謂“道德”“理想”。這是《三體》的“靈魂”，也是對創(chuàng)作者的極大挑戰(zhàn)——影視劇作為應(yīng)該迎合大眾的流行文化產(chǎn)品，怎么去恰如其分地展現(xiàn)這些“有違”傳統(tǒng)認(rèn)知的思想？

而這恰恰凸顯了網(wǎng)飛版《三體》的致命弱點(diǎn)?！芭＝蛭褰堋钡脑O(shè)定有其優(yōu)勢，不僅增強(qiáng)了劇集的戲劇性，還在一定程度上彌補(bǔ)了原作小說人物塑造上的扁平化傾向。但是，把分布在三部曲中的汪淼、羅輯、云天明、程心、楊冬等人設(shè)計(jì)成朋友、戀人、師生關(guān)系，又完全違背了劉慈欣的人類共同體表述——反抗“共同末日”的任務(wù)，再一次落到了世界少數(shù)精英的手中，異化為一個(gè)小圈子里的情感游戲。

相比騰訊版，網(wǎng)飛版《三體》的敘事節(jié)奏確實(shí)快到飛起。八集就已經(jīng)讓《三體》三部曲中的主要人物悉數(shù)登場，劇情也進(jìn)行到了“面壁人”的階段。有人贊賞這種改編策略，認(rèn)為這樣做可以使情節(jié)更緊湊，避免注水；但也有人不認(rèn)同網(wǎng)飛版的“魔改”，認(rèn)定創(chuàng)作者根本不懂劉慈欣。

在劉慈欣的小說里，傳統(tǒng)的道德底線歷來是“可疑”的。這并不是說，他是個(gè)反人文主義者，而是他用生動的故事揭示了人性、道德等因素在社會（宇宙）面臨重大挑戰(zhàn)與困境時(shí)的局限性。

事實(shí)上，網(wǎng)飛版《三體》和騰訊版《三體》不是沒有共同點(diǎn)：它們都致力于塑造英雄主義的人物形象，用道德、理想描繪“大寫的人”。這可能是電視劇集作為通俗文藝作品不可避免的“套路”。但小說《三體》的真正成功之處并不在于此，而在于表達(dá)了公眾對于全球化乃至現(xiàn)代文明深感疑慮與不滿的情緒。

PG寻龙探宝讓大家期盼已久的網(wǎng)飛版《三體》終于粉墨登場。隨之而來的，則是無法避免的一系列爭議。比如，快節(jié)奏的敘事是否算對美劇娛樂化傾向的妥協(xié)？對人物大刀闊斧的改造是否合理？作品對原作的理解又是否準(zhǔn)確？當(dāng)然，還有網(wǎng)飛版《三體》與騰訊版《三體》的比較，等等。

騰訊版《三體》追求的是“還原”，以至于常常對書中的科學(xué)常識、思想進(jìn)行長篇累牘、逐字逐句的展現(xiàn)。這樣做的好處是容易獲得“原著黨”的認(rèn)可，缺陷是敘事節(jié)奏略顯緩慢、拖沓。與其說這是騰訊版的失誤，倒不如說，把文字表達(dá)的思想硬生生“翻譯”成影像，本就是不可能完成的任務(wù)。

至少到目前為止，兩個(gè)版本的《三體》都還沒有觸碰到上述問題的核心。因此，現(xiàn)在就斷定它們的成敗得失還為時(shí)過早。無論如何，《三體》的影視化不應(yīng)該是復(fù)述英雄拯救地球或人性救贖世界的老套“童話”。

末日敘事模式是科幻小說中常見的套路，并不稀奇。但是，以往的末日科幻作品通常設(shè)定十分短暫的末日時(shí)限，以制造迫在眉睫的危機(jī)感、緊張感，比如好萊塢電影《后天》中的末日就在“后天”。而《三體》與眾不同的特點(diǎn)，在于其設(shè)定了超長的末日時(shí)限——從三體危機(jī)發(fā)酵到三體人來到地球，有漫長的450年。

誠然，小說《三體》因?yàn)槎嗄陙淼臅充N一直被視作故事性很強(qiáng)的作品，但故事性強(qiáng)并不意味著容易進(jìn)行影視改編。小說的忠實(shí)讀者都知道，《三體》并沒有太多適合影視化的動作場景。被大家津津樂道的“古箏行動”、三體世界的探測器“水滴”，又或者是地球艦隊(duì)的末日之戰(zhàn)，都是精彩的段落，但并非小說的主體。

而網(wǎng)飛版的《三體》有意把程慬（程心）塑造成更智慧、更勇敢、更有血有肉的人，比如她和威爾·道寧（云天明）的情感聯(lián)系就構(gòu)成了整部劇集最動人的段落。如此做法或許符合當(dāng)下的流行趨勢，但恰恰與劉慈欣的本意背道而馳——比起純真的情感，人性的缺陷才是他的關(guān)注點(diǎn)。

值得注意的是，劉慈欣不迷信人文主義，并不意味著他是現(xiàn)代文明中極端科學(xué)主義/理性主義的忠實(shí)擁護(hù)者。比如，三體人為了保障本文明的生存，建立起了高度科層化與效率化的行政系統(tǒng)，對集體目標(biāo)高度重視，完全忽視“人性”。那么，即使人類能夠像三體人一樣，依靠理性主義的無限膨脹在“黑暗森林”中僥幸求得生存，是否就真的值得慶幸呢？《三體2》中的一句話已經(jīng)給出了答案：“給歲月以文明，而不是給文明以歲月?！?/p>

于是，當(dāng)劇中的程慬（即書中的程心）和她的同事絞盡腦汁地思索如何對抗三體人時(shí)，全世界的人再次淪為背景板，就像美劇無數(shù)次重復(fù)演繹過的通俗故事一樣。如果說小說《三體》在敘述層面通過一場“共同的末日”實(shí)現(xiàn)了對人類共同體的呼喚與表達(dá)，那么網(wǎng)飛版的《三體》則破壞了這個(gè)整體性意識，再次將“我們”縮小為幾個(gè)好萊塢式的孤膽英雄。

舉個(gè)例子，網(wǎng)飛版《三體》中的葉文潔在得知三體人把地球人稱作“蟲子”后，立刻隱約地表現(xiàn)出后悔、不甘的心情，然后選擇對索爾（即原作中的羅輯）面授機(jī)宜。如此改編，給人的感覺是葉文潔被三體人蒙騙上當(dāng)了。這是美劇的通俗化表達(dá)，但也把人物的矛盾、復(fù)雜性給臉譜化了，沒有讀過原著的觀眾很難從中看出葉文潔對人性的深刻思考。

這也引出了《三體》影視改編的關(guān)鍵性問題：如何在保留《三體》思想內(nèi)核的基礎(chǔ)上，進(jìn)行恰當(dāng)?shù)那楣?jié)改造？從根本上來說，創(chuàng)作者應(yīng)該追求的是思想、意境上的契合，而不一定是情節(jié)上的契合。

比如，善良的程心先是在愛的名義下導(dǎo)致了對三體侵略者“黑暗森林威懾”的失敗，又讓星環(huán)集團(tuán)放棄了“光速飛船計(jì)劃”，從而釀成了太陽系覆滅的悲劇——這顯然是對一系列現(xiàn)代文明價(jià)值觀的質(zhì)疑和反諷。

回頭來看，《三體》真正吸引人的地方在于故事背后的思想性，它從來就是一部并不通俗的通俗小說。既然如此，討論《三體》的影視化，就不應(yīng)該糾結(jié)于一些人物的設(shè)定、服化道的安排、電影特效的水準(zhǔn)等細(xì)節(jié)。重要的是，如何把《三體》的“思想”通過文字到影像的媒介轉(zhuǎn)換完整地傳遞給觀眾。

欣賞口味本就是仁者見仁智者見智的，非要爭出個(gè)所以然意義并不大。但從兩種意見的分歧中不難看出，公眾對《三體》的影視改編一直存在著某種程度的誤解。