一路上，最不輕松的是跟車陪伴的老人，路途中，他們面臨的最大的挑戰(zhàn)是暈車，有的老人上車不久便把頭埋進(jìn)事先準(zhǔn)備好的塑料袋里，隨時(shí)準(zhǔn)備嘔吐。車第一次停在服務(wù)區(qū)時(shí)，就有人搶先下車“哇哇”吐了。

澎湃新聞?dòng)浾吒S大巴車隊(duì)全程記錄了這次行程。孩子們?cè)跂|莞大朗鎮(zhèn)的屋檐下與父母短暫團(tuán)聚，暑假結(jié)束后又將回到家鄉(xiāng)，這背后，是大朗8萬(wàn)川籍織工為生計(jì)奔波的故事。

周琪涵是今年“五一”的時(shí)候才和爸爸媽媽分開的。之前的日子里，她一直在爸爸媽媽身邊?！霸倮щy，我們都在一起?！敝馨职终f，孩子在東莞大朗鎮(zhèn)上完幼兒園，考慮到戶籍、學(xué)籍等問題，去年只能將她送回廣安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)上小學(xué)。

云飛的老母親帶著兩個(gè)孩子從廣安過來(lái)過暑假。兩個(gè)孩子小學(xué)畢業(yè)之前都在大朗鎮(zhèn)上民辦學(xué)校，一年花費(fèi)4萬(wàn)元。到了初中，他們將孩子轉(zhuǎn)回老家由老人照顧，但老人很難管得住孩子，如今老二沉迷游戲，他現(xiàn)在也不知從何管起了。

這樣的旅程對(duì)這些尚未涉世的孩子們來(lái)說是新鮮的，一日同行，互不相識(shí)的孩子們?cè)S多已經(jīng)成為了朋友。大巴車剛到終點(diǎn)，他們就透過車窗遠(yuǎn)遠(yuǎn)地尋找爸爸?媽媽，高興地叫喊著，揮手示意。一路走來(lái)的新朋友們沒有來(lái)得及寒暄道別，轉(zhuǎn)身就奔向了爸爸媽媽。

7月3日早晨6點(diǎn)，接孩子的大巴車就停靠在了廣安前鋒區(qū)廣興鎮(zhèn)街邊，載著老人、孩子的摩托車、農(nóng)用三輪車、面包車陸續(xù)到來(lái)。背著書包的孩子們，幫爺爺奶奶將大包小包的行李抬到了大巴車下方的貨箱旁。

毛織加工生產(chǎn)，忙的時(shí)候要從早上八九點(diǎn)鐘一直干到晚上十點(diǎn)甚至凌晨?jī)扇c(diǎn)鐘才下工，每棟居民樓里，從早到晚都是棉織機(jī)“轟轟”的作業(yè)聲。當(dāng)天做完的產(chǎn)品，立即就用三輪拉去交貨，同時(shí)接回下一批要加工的貨，周而復(fù)始。

云飛的父親，上個(gè)世紀(jì)90年代末期就從廣安前鋒來(lái)到了東莞大朗，從事縫盤工作。云飛現(xiàn)在經(jīng)營(yíng)的這個(gè)加工間，是父親在世的時(shí)候就租下的，云飛接手之后也沒有想過要換地方。他的要求不高，只要能住能睡，能生產(chǎn)就可以了。

开云平台网站登录入口今年暑假期間，四川廣安市前鋒區(qū)的137名留守兒童一起乘坐大巴，來(lái)到在廣東東莞大朗鎮(zhèn)打工的父母身邊。這次跨越千里的“逆向遷徙”，是他們一年中為數(shù)不多的與父母團(tuán)聚的機(jī)會(huì)。

來(lái)到大朗30年了，2024年7月4日，毛織機(jī)經(jīng)營(yíng)戶、前鋒區(qū)公安分局大朗“流動(dòng)警務(wù)室”的志愿者鄧康兵才第一次和陳昌德當(dāng)面交流。鄧康兵說，90年代初期，他由親戚帶著第一次到大朗，吃住都在陳昌德的工廠里。

而廣安近年也一直在想辦法將這些人引回家鄉(xiāng)，當(dāng)?shù)剡€建起了毛織產(chǎn)業(yè)園，已有部分創(chuàng)業(yè)者回鄉(xiāng)發(fā)展。對(duì)陳昌德來(lái)說，今后的去向，要看哪個(gè)地方能提供更吸引人的營(yíng)商環(huán)境和條件。

在大朗，有許多面向外來(lái)民工子弟的民辦學(xué)校，不看戶籍、無(wú)需社保。但一年1萬(wàn)元以上的學(xué)費(fèi)以及將來(lái)要面對(duì)的升學(xué)問題，仍然難倒了不少家長(zhǎng)。更重要的是，即使有家長(zhǎng)將孩子留在東莞本地上學(xué)，最后發(fā)現(xiàn)，仍然很難照顧到他們。 

7歲半的周琪涵是無(wú)人陪伴的孩子中最小的一個(gè)，她的父母在東莞大朗鎮(zhèn)從事毛織加工，爺爺奶奶均已過世，外公外婆遠(yuǎn)在云南，她平時(shí)被暫時(shí)托付給一位堂奶奶照顧，而堂奶奶也同其他許多老人一樣，同時(shí)照顧著另外幾個(gè)孫子，走不開。

按長(zhǎng)途客車行車相關(guān)規(guī)定，凌晨?jī)牲c(diǎn)至五點(diǎn)，必須就近在服務(wù)區(qū)休息，不能行駛。7月4日凌晨?jī)牲c(diǎn)，大巴車已行至湖南境內(nèi)的臨武服務(wù)區(qū)，這里雨過天晴，涼風(fēng)習(xí)習(xí)，不少孩子無(wú)心睡眠，在客車旁邊的空地上暢聊，打鬧到天明。

7月4日中午12點(diǎn)，經(jīng)過近30個(gè)小時(shí)1400多公里的行程，兩輛大巴車率先抵達(dá)東莞大朗鎮(zhèn)巷頭文化廣場(chǎng)，時(shí)間比預(yù)計(jì)晚了幾小時(shí)，接孩子的父母?jìng)冊(cè)缫训群蛟趶V場(chǎng)上。

35歲的云飛，如今是兩個(gè)孩子的父親了。2005年，他就跟父親在這里經(jīng)營(yíng)毛織小作坊，每天騎著三輪車從上家那里接貨，拉回作坊里縫盤加工之后，再交回去結(jié)賬。父親去世了，如今他和妻子繼續(xù)在這里從事這個(gè)行業(yè)。

東莞大朗鎮(zhèn)被稱為“毛織之都”，這里20余萬(wàn)名毛織工中，廣安前鋒人超過8萬(wàn)名。這些川籍毛織工人們的孩子，不少常年跟隨爺爺奶奶“留守”家鄉(xiāng)。

這個(gè)房間當(dāng)時(shí)按400元租金算，隔壁還有一個(gè)小間，放著的上下鋪是給孩子們住的，租金200元。他最看重這里的地方是有院子，三輪車上下貨方便，院子也需要一個(gè)月幾十元的租金。每月7日下午兩點(diǎn)，房東準(zhǔn)時(shí)上門收房租，風(fēng)雨無(wú)阻。不過，租住20余年，房東一直未曾漲過租金。

整棟民房只有一層，他們租下了一個(gè)大間，用于加工生產(chǎn)，里面擺放著一張上下鋪，他和妻子平時(shí)工作、吃飯、休息都在這里。沒有自來(lái)水，院子里一口水井用于洗漱，另外還要購(gòu)買桶裝水飲用或做飯。

2003年，孟涵的大女兒出生，由于當(dāng)時(shí)條件限制，只能將大女兒留在老家上學(xué)，一直到初中畢業(yè)之后，女兒也來(lái)到大朗鎮(zhèn)打工。2010年，小兒子在大朗出生，條件稍好，他們一直把他留在身邊。2023年，考慮到升學(xué)考試等問題，她將正上初二的兒子轉(zhuǎn)回到了四川廣安。

周爸爸告訴澎湃新聞，他本來(lái)打算在老家找個(gè)營(yíng)生，或自主創(chuàng)業(yè)，但過了很久，沒在老家找到合適的事情?！斑€是要出來(lái)找生活，這也是沒有辦法的事情。”

陳昌德很快在廠里學(xué)會(huì)了毛織技術(shù)，買了一臺(tái)手搖織機(jī)開始接活。從最初自己動(dòng)手，再到請(qǐng)附近村民幫忙，陳昌德看到了發(fā)展的希望，他回到四川老家，把戰(zhàn)友帶了過來(lái)，緊接著，他的兄弟姊妹也來(lái)了，紛紛加入毛織行業(yè)。

大大小小的蛇皮口袋、拉桿箱里，除了換洗衣物，更多是給爸爸媽媽帶去的臘肉、香腸、辣椒醬、咸菜、大米等家鄉(xiāng)物產(chǎn)，甚至還有剛從玉米地里掰下來(lái)的玉米棒。裝滿雞蛋、李子或桃子的竹籃不能擠壓，便帶上車，放在座位旁。孩子們的書包里也不僅有書本和暑假作業(yè)，還有提前準(zhǔn)備好的零食。

游忠華說，現(xiàn)在應(yīng)該有五分之一的老鄉(xiāng)已經(jīng)在東莞購(gòu)房置業(yè)了，還有許多個(gè)體從業(yè)者或個(gè)體戶，只在東莞掙錢，未來(lái)的計(jì)劃還放在老家。

據(jù)公開資料，東莞大朗鎮(zhèn)97.5平方公里，常住人口75萬(wàn)，毛織產(chǎn)業(yè)加工生產(chǎn)從業(yè)者20余萬(wàn)人，其中超過8萬(wàn)人來(lái)自四川廣安市前鋒區(qū)。大朗的毛織加工產(chǎn)業(yè)占據(jù)了全球五分之一的份額，可以說全世界每10件毛衣，就有一件可能出自前鋒人之手。

14歲的馬含雪說，她的奶奶已經(jīng)70多歲了，不方便出門，家里也還有其他弟弟妹妹以及莊稼需要照看，奶奶只將她送上車，她跟其他許多孩子一樣，自己坐車過去，父母在東莞大朗鎮(zhèn)等著接她。在她記憶里，從她6歲開始，父母就常年在外打工了，這一趟暑期大巴專線，她已經(jīng)獨(dú)自坐過幾趟。

距離云飛幾百米之外的孟涵，從事的是毛織縫盤上一個(gè)環(huán)節(jié)的加工生產(chǎn)。孟涵20多年前就來(lái)到這里，在毛織廠短暫工作幾年后就和丈夫出來(lái)單干，從幾臺(tái)手搖織機(jī)開始，到如今有10多臺(tái)數(shù)控織機(jī)，24小時(shí)輪班生產(chǎn)。

2000年，游忠華以20萬(wàn)的價(jià)格買到一塊地，在前鋒修建了一棟6層的自建房。一層用于生產(chǎn)加工，其余的出租。2014年，游忠華將毛織加工生產(chǎn)作坊交給妻子和兒子打理，他專職從事“流動(dòng)警務(wù)室”的工作，協(xié)助大朗派出所調(diào)解與四川人有關(guān)的矛盾糾紛。8萬(wàn)家鄉(xiāng)人在這里，每天各種糾紛麻煩總是少不了的。

中考之前，孟涵回去陪讀了一年，兒子今年如愿考上了廣安一所高中。7月3日，孟涵帶著孩子回到了大朗。她說，她家這樣的毛織個(gè)體戶還算不錯(cuò)，也只能做到現(xiàn)在這樣了，而更多的毛織工家庭，打工生存與陪伴孩子，只能擇其一。

“兒行千里母擔(dān)憂，何況他們都還是這么小的孩子。”廣安市公安局前鋒區(qū)公安分局廣興派出所所長(zhǎng)蔣成軍告訴澎湃新聞（www.thepaper.cn），137名孩子中，一部分孩子是在沒有親人陪伴的情況下，首次單獨(dú)遠(yuǎn)行，最小的還不到8歲。因此，前鋒區(qū)公安分局將“鄉(xiāng)情警務(wù)”工作進(jìn)一步延伸，派出民輔警隨行，確保孩子們?cè)诼吠局械陌踩尲议L(zhǎng)們放心。

整個(gè)大朗鎮(zhèn)，仿佛就是一個(gè)化整為零的毛織廠，生產(chǎn)環(huán)節(jié)被分解到一座座自建房里，形成一個(gè)個(gè)加工作坊。人們?cè)诶锩鎰谧鳎苍诶锩嫔?。從業(yè)者們大多來(lái)自外地，有人在這里一待就是十年以上。

路途遙遠(yuǎn)。這些孩子有的由爺爺奶奶或外公外婆陪伴，有的有專程趕回來(lái)的父母陪著。另有一部分孩子則是獨(dú)自出發(fā)，老人們將他們送到上車點(diǎn)，因各種原因無(wú)法同行，卻又放不下心，便招呼大巴司機(jī)，希望路上能幫忙多照看一眼。

同鄧康兵一起在“流動(dòng)警務(wù)室”做志愿者的游忠華也是前鋒人，1987年，19歲的他在老鄉(xiāng)的介紹下來(lái)到大朗鎮(zhèn)打工。1995年，游忠華開始創(chuàng)業(yè)，從事毛織加工。

由于上貨需要，兩輪電瓶車、電動(dòng)三輪車遍布大朗鎮(zhèn)每一個(gè)角落，無(wú)論外地人還是本地人，家家必備。載著137名孩子的大巴車隊(duì)剛停下，一輛輛電動(dòng)三輪車就迅速圍了過來(lái)，拉上人后迅速消失在了大朗的大街小巷里。

周琪涵坐在父親的電瓶車上，穿過街區(qū)，進(jìn)入到一條狹小的巷子，在一棟自建房前停下，這是一個(gè)簡(jiǎn)陋的毛織縫盤作坊，是周琪涵媽媽工作的地方，一家人在這里團(tuán)聚。這是一次小別重逢，兩個(gè)月前，父母還在老家陪伴周琪涵，現(xiàn)在她又獨(dú)自一人千里探親。父母眼里充滿愧疚，不停地問道，“寶貝，想吃什么，想去哪里玩？”

如今已經(jīng)完全融入東莞當(dāng)?shù)氐年惒抡f，大朗常住人口75萬(wàn)人中，戶籍人口僅11萬(wàn)人，幾十萬(wàn)外來(lái)務(wù)工者是當(dāng)?shù)氐木薮筘?cái)富?，F(xiàn)在東莞正在想辦法留住打工者們，作為大朗毛織產(chǎn)業(yè)的核心區(qū)，巷頭社區(qū)現(xiàn)在更具針對(duì)性，就是想要留住四川人。目前整個(gè)社區(qū)四川籍毛織產(chǎn)業(yè)個(gè)體戶2000余家，共1.6萬(wàn)人，占據(jù)了整個(gè)社區(qū)的四分之一。

大朗鎮(zhèn)的小巷里，許多居民樓就是一個(gè)、甚至幾個(gè)毛織加工作坊，毛衣在這里完成初加工之后，被送往工廠上色，然后上市，發(fā)往世界各地。