开元棋盘26888仁者已期頤。8月20日，是人民日?qǐng)?bào)社老社長(zhǎng)錢李仁百歲上壽的日子。因年事已高，這位世紀(jì)老人住進(jìn)了北京醫(yī)院，謹(jǐn)遵醫(yī)囑，靜心休養(yǎng)。

1988年，《人民日?qǐng)?bào)》經(jīng)濟(jì)部記者蔣亞平采寫的調(diào)查報(bào)道見(jiàn)報(bào)——《“豐收”的折扣》，批評(píng)某地郊縣在推行規(guī)模經(jīng)營(yíng)旗號(hào)下，動(dòng)搖包產(chǎn)到戶政策，虛報(bào)糧食產(chǎn)量。同時(shí)，為了搞規(guī)模經(jīng)營(yíng)，還撕毀了與農(nóng)戶簽訂的果樹承包合同……報(bào)道刊發(fā)后，當(dāng)?shù)乜h長(zhǎng)打來(lái)電話，威脅說(shuō)會(huì)有農(nóng)民進(jìn)城到報(bào)社門口抗議。

解放后，錢李仁先后在“中共上海市委青年工作委員會(huì)”“中國(guó)新民主主義青年團(tuán)上海市工作委員會(huì)”任職，隨后和夫人一起前往北京，在團(tuán)中央國(guó)際聯(lián)絡(luò)部工作，直至外派至匈牙利布達(dá)佩斯的世界民主青年聯(lián)盟擔(dān)任書記。

老錢還做過(guò)中聯(lián)部部長(zhǎng)，在聯(lián)合國(guó)教科文組織當(dāng)過(guò)首任大使銜中國(guó)代表，是一位有國(guó)際視野的領(lǐng)導(dǎo)干部，縱使歷經(jīng)兵荒馬亂的年代，仍然秉持著知識(shí)分子的理想主義。

不久后，因日軍攻占上海計(jì)劃受阻，鎮(zhèn)江方面也從戰(zhàn)事初起時(shí)的慌亂中鎮(zhèn)定下來(lái)，學(xué)校宣布九月正常開學(xué)。后來(lái)，錢家又乘火車循來(lái)時(shí)原路回到鎮(zhèn)江。

“自己上了一堂群眾工作的基礎(chǔ)課，學(xué)到了一點(diǎn)兒做好任何工作都需要的基本功?！卞X李仁說(shuō)，在此過(guò)程中，吳紹基逐步啟發(fā)其思考入黨問(wèn)題，隨后在望志路（今興業(yè)路）吳家閣樓，舉行了入黨宣誓。此后，他積極投身地下革命，發(fā)展新黨員。1942年，上海中學(xué)黨員達(dá)50人，錢李仁組織領(lǐng)導(dǎo)多起學(xué)生運(yùn)動(dòng)，成為斗爭(zhēng)經(jīng)驗(yàn)豐富的地下黨員，直至迎來(lái)解放。

“鎮(zhèn)江是我至今魂?duì)繅?mèng)縈、名副其實(shí)的第二故鄉(xiāng)?！?937年秋，錢李仁進(jìn)入鎮(zhèn)江師范學(xué)校初中課堂。彼時(shí)，學(xué)校的老師、同學(xué)，從課內(nèi)到課外，都在關(guān)注、議論乃至辯論著抗戰(zhàn)的形勢(shì)和前途。

“老錢，您今年多少歲呀？”百歲生日前夕，記者前往醫(yī)院探望這位世紀(jì)老人，他笑言自己已經(jīng)“156歲了”。盡管言語(yǔ)含糊，聽(tīng)力下降，但他依然可以復(fù)述出來(lái)訪者的名字，眼神也格外清澈透亮，可以順暢讀出《人民日?qǐng)?bào)》刊載的新聞標(biāo)題：“共繪美麗中國(guó)新畫卷?！?/p>

1947年11月起，錢李仁到“上海學(xué)聯(lián)”任黨組書記，并于1948年7月任學(xué)生運(yùn)動(dòng)學(xué)委委員?！拔椰F(xiàn)在心里想得最多的，就是當(dāng)年在上海這段歲月。我們雖然沒(méi)有扛起槍桿，不是直接打仗，但就像毛主席曾經(jīng)評(píng)價(jià)的，學(xué)生運(yùn)動(dòng)是‘第二條戰(zhàn)線’?！卞X李仁說(shuō)。

加入學(xué)協(xié)后所遇到的第一件大事，就是“反汪斗爭(zhēng)”。1940年3月30日，汪精衛(wèi)在南京成立偽國(guó)民政府這天，上中學(xué)生舉行反汪大會(huì)，“基本做到全校發(fā)動(dòng)”，震動(dòng)滬上各界。隨后，全市百余所大中學(xué)校發(fā)表聲明：絕不承認(rèn)汪偽政權(quán)。此后，一家權(quán)威媒體刊發(fā)報(bào)道：《上海學(xué)協(xié)，抗日救亡運(yùn)動(dòng)的一面旗幟》。

1939年12月，錢李仁在吳紹基的介紹下秘密加入“上海市學(xué)生界救亡協(xié)會(huì)”。他說(shuō)，自己從原來(lái)只是關(guān)心時(shí)局、討論時(shí)局的“學(xué)習(xí)者”向著把自己“擺進(jìn)去”，做一個(gè)愿為抗日救亡和民族解放事業(yè)付出努力甚至犧牲的 “工作者”跨出了第一步。

他說(shuō)，這一段逃難生活可以說(shuō)是在社會(huì)這個(gè)大學(xué)里上了兩堂課。一堂是從國(guó)難家仇、自身的顛沛流離和目睹最底層大眾的苦難中深刻感受到民族獨(dú)立和社會(huì)公平之重要；一堂課是從所接觸到的革命的、進(jìn)步的師友和書刊中逐步開始思考改變現(xiàn)狀的前景和道路?！斑@為我下一步的繼續(xù)前進(jìn)打下了重要基礎(chǔ)?！痹诖酥?，錢李仁開始了長(zhǎng)達(dá)15年的上海歲月。

曾擔(dān)任《人民日?qǐng)?bào)》副總編輯的李仁臣回憶，老社長(zhǎng)剛上任就希望大家叫他“老錢”，他的辦公室，編委會(huì)成員可以進(jìn)，部主任可以進(jìn)，編輯記者可以進(jìn)，印廠工人也可以進(jìn)，只要你感到有充足的理由?！斑@些看似小事，卻深得人心，因?yàn)榇蠹腋械奖恍湃?、被尊重，?lái)了一位有水平又平易近人的領(lǐng)導(dǎo)?！崩钊食颊f(shuō)。

文章把這兩種選擇進(jìn)行了通俗對(duì)比，并用許多生動(dòng)實(shí)例來(lái)說(shuō)明。錢李仁覺(jué)得，這與自己在不久前經(jīng)歷的“逃難”中所見(jiàn)所聞所感很對(duì)得上號(hào)，同時(shí)又?jǐn)U大了其思想境界，把對(duì)時(shí)局的關(guān)心同對(duì)自己人生道路的思考緊密聯(lián)系了起來(lái)，“這可以說(shuō)是我在走向革命的道路上第一次思想上的飛躍”。

上任伊始，錢李仁用了很大精力與報(bào)社干部職工進(jìn)行交流，傾聽(tīng)意見(jiàn)。到任最初的一個(gè)月左右時(shí)間里，他的筆記本上列有與之分別談話的43位同志的名單，其中大部分人各談一次，有些人談話兩次，個(gè)別的有三次，還走訪了編輯部的一些部門以及工廠、食堂、幼兒園。

很長(zhǎng)一段時(shí)間，錢李仁希望別人稱呼他“老錢”，曾有人親見(jiàn)他當(dāng)面直言：“不要叫我錢老，叫老錢！這是第三次糾正你了，達(dá)成協(xié)議?！眴?wèn)他為什么？自在些。

在《人民日?qǐng)?bào)》社工作，事多繁忙、責(zé)任重大，但老錢并沒(méi)有什么“特權(quán)”，照樣得去食堂排隊(duì)買飯，“有時(shí)到中央開會(huì)，回到報(bào)社食堂，飯菜已經(jīng)涼了，他就在簡(jiǎn)陋的社長(zhǎng)辦公室里吃上幾口充饑”。紀(jì)德來(lái)回憶，為節(jié)省時(shí)間，特別是在吃飯和理發(fā)時(shí)，他經(jīng)常幫著老社長(zhǎng)排隊(duì)，快輪到時(shí)，再喊他過(guò)來(lái)，對(duì)于部下的謙讓，他并不肯接受?！拔医o錢社長(zhǎng)開車每天早出晚歸，有時(shí)一連幾天我的小孩都看不到我，錢社長(zhǎng)的辛苦更可想而知?！?/p>

1964年，歷時(shí)25年的青年工作戰(zhàn)線“畢業(yè)”，錢李仁先后被調(diào)到國(guó)務(wù)院外事辦公室、對(duì)外友協(xié)、聯(lián)合國(guó)教科文組織、中聯(lián)部等機(jī)構(gòu)工作，直到被任命為《人民日?qǐng)?bào)》社社長(zhǎng)。

1940年，錢李仁正式入黨。解放前，他是上海地下黨學(xué)聯(lián)黨組書記。1949年后，他在團(tuán)中央、國(guó)務(wù)院外事辦公室、中聯(lián)部長(zhǎng)期從事外事工作；1985年12月，老錢出任人民日?qǐng)?bào)社長(zhǎng)，自稱“六十學(xué)吹鼓”。1996年，他被任命為全國(guó)政協(xié)外事委員會(huì)主任。

如此熙熙攘攘一個(gè)多月，日軍于當(dāng)年11月5日在杭州灣的金山衛(wèi)登陸，繼而迅速占領(lǐng)上海，分頭向南京和杭州推進(jìn)，王店、鎮(zhèn)江均已危在旦夕。此時(shí)，錢家決定二次逃難，北上高郵。但緊接著是鎮(zhèn)江淪陷、南京淪陷、揚(yáng)州淪陷，日軍直逼高郵。錢父最終決定投向上海一位表親所在的公共租界。

“父親一輩子嚴(yán)謹(jǐn)，最佩服老人家的自律，已經(jīng)到了讓年輕人看來(lái)簡(jiǎn)直瘋狂的地步?！崩襄X兒子錢亞飛說(shuō)，之前，每天上午9點(diǎn)、下午3點(diǎn)，他一定要出家門散步。假如我們手頭還有點(diǎn)事，跟他說(shuō)過(guò)5分鐘咱們?cè)俪鋈?，他就?huì)像小孩一樣，差不多每分鐘都會(huì)走過(guò)來(lái)，在你面前晃一晃，催促出門。出去散步一共30分鐘，從出門就開始唱歌，第一首一定是“長(zhǎng)亭外古道邊”，最后快要到家門口的時(shí)候，一定是“大刀向鬼子們的頭上砍去”，而且最后的一個(gè)字“殺！”一定是“殺”到家門口。

報(bào)道刊發(fā)后，有關(guān)方面堅(jiān)持認(rèn)為報(bào)道失實(shí)，給當(dāng)?shù)剞r(nóng)村發(fā)展帶來(lái)困難，要求刊登更正報(bào)道。面對(duì)重壓，老錢則提出：本報(bào)的報(bào)道基本事實(shí)準(zhǔn)確，應(yīng)該嚴(yán)格執(zhí)行中央政策，維護(hù)合同的嚴(yán)肅性，保持家庭聯(lián)產(chǎn)承包制穩(wěn)定，保護(hù)人民合法權(quán)益，切實(shí)糾正不當(dāng)做法。

1985年12月的一天，一位頭發(fā)花白、挺著筆直腰板的長(zhǎng)者端著飯盒在《人民日?qǐng)?bào)》大食堂排隊(duì)打飯。就在幾天前，年逾花甲的錢李仁帶著中聯(lián)部機(jī)要通訊班班長(zhǎng)紀(jì)德來(lái)前往報(bào)社履新。

這一不計(jì)個(gè)人得失的坦蕩，令人感佩至今?！袄襄X從報(bào)社退下30多年了，人們還記著他，能贏得這種待遇的，極少極少。”吳長(zhǎng)生說(shuō)。

因關(guān)系重大，老錢叫來(lái)了時(shí)任經(jīng)濟(jì)部農(nóng)村組負(fù)責(zé)人吳長(zhǎng)生，詳詢報(bào)道依據(jù)。吳長(zhǎng)生送上記者的采訪筆記等一大摞資料，老錢為此窩在辦公室整整看了一天。1989年1月2日上班后，他對(duì)吳長(zhǎng)生說(shuō)：“如果打官司，我錢李仁上法庭?！?/p>

1945年8月15日，日本宣布無(wú)條件投降。全國(guó)人民為爭(zhēng)取和平、民主，反對(duì)國(guó)民黨在美國(guó)支持下大打內(nèi)戰(zhàn)，反對(duì)國(guó)民黨的賣國(guó)、獨(dú)裁政策以及由此造成的失學(xué)、失業(yè)與饑餓，展開了前赴后繼的斗爭(zhēng)。上海學(xué)生多次沖破阻撓、鎮(zhèn)壓，上街示威游行或舉行罷課。

可想而知，當(dāng)時(shí)的輿論監(jiān)督難度之大。在辦報(bào)理念上，錢李仁曾如此闡述：我們要花更大的力氣來(lái)做有說(shuō)服力的，有生動(dòng)內(nèi)容的，理論聯(lián)系實(shí)際的正面宣傳。批評(píng)性的要不要？還是要。但是目的不是給人以一團(tuán)漆黑的感覺(jué)，不是使人喪失信心，要使人看到我們有力量克服自己的缺點(diǎn)和錯(cuò)誤，“我們下筆是一字千鈞，不是鬧著玩的，不是靈機(jī)一動(dòng)”。

印象深刻的是，高中同學(xué)吳紹基向其介紹并討論刊登在《青年知識(shí)》雜志上的一篇文章。文章從當(dāng)前民族危亡、人民苦難深重的大環(huán)境說(shuō)起，強(qiáng)調(diào)青年對(duì)理想和前途的追求，只有在投入人民大眾挽救危亡、掙脫苦難、爭(zhēng)取獨(dú)立和生存的斗爭(zhēng)中才能實(shí)現(xiàn)，青年應(yīng)當(dāng)站在這場(chǎng)斗爭(zhēng)的前列；如果脫離了民族和大眾的利益而只求個(gè)人的出人頭地，不但難以實(shí)現(xiàn)，弄不好還會(huì)做出與本來(lái)的善良愿望相違背的事來(lái)。

當(dāng)時(shí)，錢李仁的一位表哥在南京上初中，訂了鄒韜奮的《生活周刊》，每逢寒暑假回鎮(zhèn)江時(shí)就會(huì)極力向他推薦，“我很快為它許多獨(dú)到的報(bào)道和立論所吸引，成為其長(zhǎng)期訂戶，韜奮先生真是我最早的啟蒙老師”。錢李仁坦言，自己剛讀高一時(shí)，并沒(méi)人來(lái)領(lǐng)導(dǎo)鼓動(dòng)，“但是我自己發(fā)自內(nèi)心地，已經(jīng)充滿了抗日的想法”。

退休之后，老錢的生活回歸平靜，但仍存少年心境。十年前，他在電腦前一字一句地敲出了一本回憶錄《半個(gè)世紀(jì)的滄海桑田》。這本書記錄了他從幼年時(shí)代起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，參加革命隊(duì)伍，直至前往《人民日?qǐng)?bào)》任職所走過(guò)的人生道路。

紀(jì)德來(lái)回憶，在首次全社職工大會(huì)的履新講話上，老錢坦言，“除了一位司機(jī)，我一個(gè)人也不帶進(jìn)報(bào)社！”并鼓勵(lì)大家繼續(xù)解放思想，為改革開放保駕護(hù)航，還承諾將秉公辦事，一碗水端平，不會(huì)任人唯親。

在一封親筆信中，錢李仁如此透露心聲：“從年輕時(shí)就在黨的教育和領(lǐng)導(dǎo)下，投身于抗日救亡、建立新中國(guó)的斗爭(zhēng)；新中國(guó)成立后，投身黨的青年及外事工作；在經(jīng)受了‘文革’的動(dòng)蕩與沖擊后，受黨和國(guó)家委派赴聯(lián)合國(guó)教科文組織再一次投身外事工作。1982年調(diào)到中共中央對(duì)外聯(lián)絡(luò)部工作，1985年年屆61歲時(shí)調(diào)到人民日?qǐng)?bào)社工作。我將所經(jīng)歷的豐富多彩的人生的一些點(diǎn)滴和感悟及歷險(xiǎn)記錄了下來(lái)，希望與同事們、朋友們分享?！?/p>

“從高郵，走水路，乘船經(jīng)興化到泰州，再?gòu)奶┲葑哧懧罚?jīng)過(guò)黃橋到長(zhǎng)江邊的新港，搭乘去上海的輪船?！标P(guān)于這一段行程，14歲的錢李仁曾在《文匯報(bào)》發(fā)表署名為“仁”的文章，表達(dá)對(duì)于侵略行為的“無(wú)限的痛惜，憤慨”，該文結(jié)尾寫道：“輪船順利地到了上海，戰(zhàn)爭(zhēng)的遺跡——斷垣殘壁仍舊留存著。浦江中一只只的船上，都像貼上一張張膏藥一樣。踏上了‘孤島’，又看見(jiàn)行人如蟻、車水馬龍的升平景象了?！?/p>

解放前夕，錢李仁接通知分配到上海市青年委員會(huì)系統(tǒng)工作，“這樣，從1939年12月我參加黨的外圍組織‘學(xué)協(xié)’算起，在黨領(lǐng)導(dǎo)下近九年半的地下工作畫上了句號(hào)”。

有一次，錢李仁進(jìn)報(bào)社編輯部大樓，被駐社武警門衛(wèi)阻攔，要檢查證件。他正在掏證件時(shí)，報(bào)社保衛(wèi)處同志趕過(guò)來(lái)，批評(píng)武警無(wú)禮。老錢卻攔住說(shuō)：“不該批評(píng)，應(yīng)該表?yè)P(yáng)，這是對(duì)報(bào)社安全認(rèn)真負(fù)責(zé)。”

在回憶錄中，錢李仁說(shuō)：“1935年12月，我作為初中一年級(jí)學(xué)生，參加了本校高年級(jí)同學(xué)所組織的響應(yīng)平、津?qū)W生一二·九運(yùn)動(dòng)的部分集會(huì)，這是我步入當(dāng)年學(xué)生愛(ài)國(guó)救亡運(yùn)動(dòng)的開始?！?/p>

未滿13歲的少年，在兵荒馬亂的火車站坐到天亮，第二天中午才回到出生地嘉興王店鎮(zhèn)。這是錢李仁記憶里的第一次逃難，“就這樣停停走走，到蘇州車站時(shí)天已全黑。列車剛?？?，以蘇州為目的地的旅客還在陸續(xù)下車，車站上空就響起凄厲的空襲警報(bào)聲：上海已經(jīng)開戰(zhàn)?！?/p>

老錢堅(jiān)持定期參加黨組織生活，再忙每月總是按時(shí)繳納黨費(fèi)?！坝袝r(shí)工作實(shí)在走不開，就把錢交給我，囑咐我去黨委交黨費(fèi)?！奔o(jì)德來(lái)曾在《給錢李仁社長(zhǎng)當(dāng)司機(jī)兼秘書》一文中寫道：錢社長(zhǎng)平時(shí)言語(yǔ)不多，見(jiàn)到熟人點(diǎn)點(diǎn)頭，似乎與人保持距離；實(shí)際上內(nèi)心溫暖，對(duì)下屬有很深的保護(hù)意識(shí)，遇事挺身而出，曉之以理，動(dòng)之以情。

“我們總講政治家辦報(bào)，什么樣子？老錢讓我見(jiàn)識(shí)了?！眳情L(zhǎng)生深有感觸地說(shuō)：老錢雖不是傳統(tǒng)的報(bào)人，但卻是個(gè)高水平的報(bào)社掌舵人，“立場(chǎng)堅(jiān)定，獨(dú)立思考，堅(jiān)持原則，勇于擔(dān)當(dāng)”。

1937年8月13日，錢李仁一家五口，從鎮(zhèn)江坐火車逃往嘉興。這一天，日本侵華戰(zhàn)爭(zhēng)在上海的戰(zhàn)事正式爆發(fā)。當(dāng)時(shí)，北平已淪陷，日軍南北全面侵華的態(tài)勢(shì)已經(jīng)擺開。鎮(zhèn)江作為當(dāng)時(shí)江蘇省的省會(huì)，是兵家必爭(zhēng)之地。如何早日離開，成為擺在錢父眼前的難題。

“在鎮(zhèn)江登車也還不知道上海已經(jīng)打起來(lái)。只是一路上我們所乘的客運(yùn)列車常常在小站?？浚対M載著士兵和軍器的列車超過(guò)我們向上海方向飛馳而去。”錢李仁回憶說(shuō)，看到全副武裝的中國(guó)兵開赴前方，既振奮又預(yù)感要出事，這種感覺(jué)至今猶在。

十年前，九十高齡的老錢在電腦前，一字一句地敲出了自己的回憶錄《半個(gè)世紀(jì)的滄海桑田》。這本書記錄了他從幼年時(shí)代起學(xué)習(xí)、成長(zhǎng)，參加革命隊(duì)伍，直到1985年歲末到《人民日?qǐng)?bào)》任職所走過(guò)的人生道路。

對(duì)國(guó)事關(guān)心度的“發(fā)育”遠(yuǎn)遠(yuǎn)超過(guò)年齡增長(zhǎng)速度，這是日本軍國(guó)主義這個(gè)最大的反面教員催發(fā)出來(lái)的那一代青少年政治上的“早熟”。當(dāng)然，小小年紀(jì)要早熟懂事，光有反面教員是不夠的。