28圈app下载

8月28日中午，33攝氏度的高溫把地上的落葉烤得卷曲。帶著孫女的一對老夫妻、一對母女和一對母子，穿梭在排列整齊的墓碑間。

唯一一次例外，是2022年11月。社交平臺的一條視頻里，他邊哭邊唱《孝敬爹和媽》，配文是：快過年，又想家了，因疫情三年沒在家過年了。

欒留偉又下河了。8月10日，是小女兒的三歲生日，他帶著兩個女兒在河北固安游玩，聽到附近的永定河中有人呼救，他第一個跳下水，和旁人合力救起三個小孩，又轉(zhuǎn)頭去救遠(yuǎn)處的另一人。

店里坐滿了，店門口的二十來把塑料椅也座無虛席，路邊停著的車輛之間也擠著等位的食客。店員每天要放300多個號，但這也滿足不了需求，“不好意思，沒有號了”是店員重復(fù)最多的話。

終于扛過了疫情，又趕上附近的街道拆遷?？蠢项櫩投甲吡耍瑱枇魝ヒ闳魂P(guān)掉老店，決定重新選址。今年4月，他在海淀區(qū)西二旗附近的新店開業(yè)。

8月20日，欒留偉的遺體在固安火化。在泰安寧陽有關(guān)部門的護(hù)送下，他的骨灰被運(yùn)回良村。路上同行的還有十多輛車，都是他的朋友，包括發(fā)小張杰。兩人從小要好，長大后一起來北京掙錢，睡上下鋪。

發(fā)小張?；貞?，當(dāng)時(shí)送一包貨能掙幾塊錢。欒留偉三四點(diǎn)起床干活，每天能掙將近一百塊。他憑著一副好身板，攢下第一桶金。一兩年后，三輪車變成了一輛二手奧拓。

他在村里輩分大，同齡人都要管他叫一聲“爺們兒”，意思是與祖父同輩。但他從來沒有架子，總是活躍氣氛的“開心果”。欒留偉喜歡爬樹捉知了，也喜歡唱歌跳舞。聊天時(shí)，他會脫口而出《上海灘》里許文強(qiáng)的對白，也會模仿周星馳扭捏的舞姿，學(xué)無厘頭喜劇中的角色尖聲尖氣地講話。

老店里的兩面墻貼滿了海報(bào)。一面是雷軍、王石等創(chuàng)業(yè)者的照片，一面是香港電影海報(bào)，最醒目的位置貼著《英雄本色》里的角色“小馬哥”，梳著凌亂的油頭，戴一副蛤蟆墨鏡。親友說，欒留偉和“小馬哥”有幾分神似，仗義，“能為朋友兩肋插刀?！?/p>

欒留偉做生意實(shí)在，用料新鮮，菜量也足，還會給回頭客打折。一年后，附近的街坊都愿意來他家吃飯，店有了名氣，也逐漸開始盈利。

作為家里的長兄，欒留偉擔(dān)著一份責(zé)任。他曾帶著弟弟和妹妹去北京掙錢，也幫父親約醫(yī)生看病。每次回家，都惦記著父母的吃穿用度?，F(xiàn)在，欒父腳上穿的皮鞋，也是幾年前欒留偉買給他的。

“救命——”不遠(yuǎn)處的水域突然傳來呼救聲。三個孩子漂在河面上起伏，其中兩個還戴著救生圈。遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，他們正被一點(diǎn)一點(diǎn)推離岸邊。

顧不上脫衣服，欒留偉扎進(jìn)河里，頭上還戴著摩托車隊(duì)配發(fā)的藍(lán)色一次性頭套。游到孩子身邊時(shí)，水面剛沒過他肩膀。他抓住救生圈，將孩子們推向岸邊。

“難怪是他(救人)?！迸笥亚宄看蝿e人有難處，欒留偉總是第一個沖上去幫忙。他熱心，能扛事兒，16歲就來北京闖，扛過包，當(dāng)過司機(jī)，給不少北漂的同鄉(xiāng)介紹過工作。后來，欒留偉開起一家名為亮健容天老北京羊蝎子火鍋店，疫情期間，他借錢也要給員工發(fā)工資。

其中一輛摩托上，坐著欒留偉和他的兩個女兒。這是一趟往返十公里的騎行路線，終點(diǎn)位于永定河小孫郭段附近。抵達(dá)終點(diǎn)后，一行人稍作休息，準(zhǔn)備返程。

有時(shí)候，他光顧著把活介紹給同鄉(xiāng)，自己都沒活可做。同鄉(xiāng)的孩子患了白血病，他發(fā)動朋友一起籌款，籌到了十多萬。開飯店后，員工的家人生病，他開車接送，忙前忙后。

他習(xí)慣了報(bào)喜不報(bào)憂。最難熬的時(shí)候，疫情結(jié)束前夕，欒留偉在社交平臺發(fā)了九條視頻，大多數(shù)仍然是搞笑的畫面，他要么在鏡頭前舞蹈，要么和員工一起拍段子。

28圈app下载他的老家在山東寧陽縣良村，村子不遠(yuǎn)處就是水庫。小時(shí)候，每到夏天，他都和小伙伴泡在水里，十多歲那年，他還救過一個嗆水的人。

疫情期間，生意接近停擺，一段時(shí)間里營業(yè)額幾乎為零。“炒菜和快餐還可以送外賣，火鍋只能堂食?！睓枇魝サ拿梅蚨跑S回憶，疫情期間，欒留偉的積蓄很快被耗沒了，2022年底，為了支付房租和員工工資，他向朋友借了不少錢。

岸邊的人接力把孩子們拽上了岸。但人們發(fā)現(xiàn)，更遠(yuǎn)處的水域里，還有一個人在撲騰。欒留偉轉(zhuǎn)身，和摩托車隊(duì)的安全員趙金一起前去救人。

十多歲那年，欒留偉見有人嗆水，雙手在空中亂揮，眼看水馬上淹過頭頂。他和朋友董軍一人架起一只胳膊，扛著那人游上了岸。“我們撐著那人上半身，游了十幾米才到岸邊?！倍娀貞?。

1999年，他到北京闖。扛包、爬樓、蹬三輪車，馱著五六百斤、堆起來比人高的成衣包裹，奔走在動物園服裝批發(fā)市場和物流站點(diǎn)間。

2022年11月9日，他在社交平臺發(fā)布了一條自拍視頻。欒留偉對著攝像頭吃面，邊吃邊說：“別慌，別焦慮，別抑郁，都挺難的。明天會更好的！”接著又自問自答：

因?yàn)楦浇疬w，四個月前，他重新選址，貸了款，把新店開了起來。出事前一個月，這家店已經(jīng)開始盈利。欒留偉告訴朋友，自己不甘心，“三十而立不了，我四十了‘立’一下。”

那里的水面寬三十多米，深有七八米。欒留偉胳膊和腿細(xì)長，是村里最早學(xué)會游泳的幾個，從一岸到另一岸，他一口氣能游好幾個來回。

“從小臭美，數(shù)他相片多?！?月26日下午，一場大雨澆濕了良村。欒母借著昏暗的天光，翻著兒子生前的照片。她說，兒子從小活潑，走街串巷遇到人，隔幾米遠(yuǎn)就張口打招呼。

欒母惦記孫女。平時(shí)，兩個孩子在山東泰安上學(xué)，欒母和欒父負(fù)責(zé)照看孩子。今年暑假，她把孩子送到北京，順便住了半個月?？捶蚱迋z忙得不著家，她擔(dān)心兩人沒空照顧孩子。

初中畢業(yè)后，欒留偉和同學(xué)一起去了趟北京。多車道馬路、幾十層的高樓，和老家良村的揚(yáng)塵土路、稻草瓦片房頂形成巨大反差，“我將來要去北京?！彼麑ε笥颜f。

2004年初，張磊第一次進(jìn)京打工，舉目無親，正巧遇到在市場扛包的欒留偉，互相問候過后，欒留偉說：“中午來家里吃飯吧?！?/p>

一天，一個女裝攤位的老板看他搬貨辛苦，讓自家的導(dǎo)購給他買份晚飯。那位導(dǎo)購買來了漢堡和可樂，遞給他。自那以后，欒留偉總是先送這家的貨。每次路過也都會朝攤位望望。每天運(yùn)完貨，還要回來，站在馬路對面，等著她下班。

老店的地勢低洼，一下雨就被淹，水最深時(shí)能沒過近一米高的冰柜。2021年7月的一場雨后，欒留偉坐在推車上，用兩個掃把當(dāng)槳，在店里劃船。身邊跟著三個員工，一個打傘，一個端酒，還有一個推車。幾人都忍不住笑了。

熬過了那些晦暗的日子，他依舊渴望成功。他在車上一直放著三本書：《稻盛和夫給年輕人的忠告》《哈佛家訓(xùn)》和《洛克菲勒給兒子的38封信》?！豆鸺矣?xùn)》里夾著書簽的一頁上寫著：樂觀——積極的心態(tài)改變你的世界。

良村向西幾百米，是一個水庫。那時(shí)沒有風(fēng)扇和空調(diào)，每到夏天，他就和欒留偉光著屁股，整天在水庫的攔河壩里洗澡、游泳，只有中午會回家吃口飯。