“走向新生還是墮入黑暗，影響因素太多了?！睏罾谝惨恢痹谒伎?，“青少年為什么觸法？其背后的家庭、學(xué)校、同伴、教育環(huán)境等綜合因素都值得更多了解，才能綜合指引未成年人犯罪的預(yù)防和處置。就像那句諺語(yǔ)說(shuō)的，教養(yǎng)一個(gè)孩子，需要整個(gè)村落的力量。青少年犯罪的矯正和預(yù)防是系統(tǒng)工程，需要全社會(huì)的共同努力?！?/p>

在大多數(shù)國(guó)家，刑事責(zé)任年齡在12到18歲不等。美國(guó)則有30多個(gè)州不設(shè)刑事責(zé)任年齡限制，孩童犯罪和大人一樣要受法律制裁。多位法律界人士也指出，將刑事責(zé)任年齡劃定在14周歲并無(wú)生物學(xué)上的依據(jù)，且立法空白和司法不完善直接割裂了未成年人的“罪與非罪”。

一群青春期的罪錯(cuò)少年生活在一起，也對(duì)監(jiān)管提出了更高的要求。“有時(shí)候上一分鐘還在開(kāi)玩笑，下一分鐘就打起來(lái)了，我們必須時(shí)刻盯緊，馬上制止。”李飛說(shuō)，這些少年下手沒(méi)有輕重，動(dòng)起手來(lái)不計(jì)后果，但畢竟是在監(jiān)管場(chǎng)所，管控措施比較嚴(yán)格，他們的罪錯(cuò)感也比較強(qiáng)，還是會(huì)收斂一些。

帶教民警講過(guò)一件事，楊磊一直記得。一次會(huì)見(jiàn)日，有個(gè)服刑人員沒(méi)有家屬來(lái)，一個(gè)人落寞地待在角落。這時(shí)民警發(fā)現(xiàn)他腳上的布鞋破得厲害，他的大賬上也沒(méi)錢了，就送了他一雙新鞋。打那之后，民警說(shuō)要好好學(xué)習(xí)，要守規(guī)矩，要給家里多寫(xiě)信，這個(gè)服刑人員全都好好遵守。他說(shuō)，雖然父親不愿意管自己，但從民警身上看到了真正的父親的樣子，得到了慰藉。

“我們的職責(zé)是‘挽救育人，特殊學(xué)?！?，幫助未成年犯糾偏人生航向，為他們搭起回歸社會(huì)的橋梁?！敝炜讼冀榻B，除了“教育挽救”，未管所還聚焦“再社會(huì)化”，深入推進(jìn)“工學(xué)業(yè)一體化”，引入茶藝、服裝設(shè)計(jì)、護(hù)理培訓(xùn)等職業(yè)技能培訓(xùn)項(xiàng)目，以及徐行草編等手工非遺項(xiàng)目，引導(dǎo)未成年犯掌握一技之長(zhǎng)。同時(shí)，把這些項(xiàng)目與社會(huì)上的專業(yè)考證相結(jié)合，幫他們與相關(guān)企業(yè)簽訂用工合同，實(shí)現(xiàn)以工促學(xué)、以學(xué)謀業(yè)的目的。

阿凱（化名）在未管所很“有名”。2009年，讀初中的他設(shè)計(jì)了一個(gè)網(wǎng)站，販賣淫穢信息，獲利數(shù)額巨大，被判刑5年。剛開(kāi)始服刑時(shí)，他一直自暴自棄，在民警的教育下才擺正心態(tài)，重拾文化課，成績(jī)優(yōu)異的他還經(jīng)常主動(dòng)給其他青少年講課。后來(lái)他高分考入了上海的一所大學(xué)，繼續(xù)學(xué)習(xí)計(jì)算機(jī)。

“電影的創(chuàng)作背景與當(dāng)時(shí)的社會(huì)環(huán)境有關(guān)。80年代初，未成年犯罪在全部刑事案件中占到了60%以上，現(xiàn)在這個(gè)比例已經(jīng)降到了個(gè)位數(shù)。”未管所副所長(zhǎng)朱克霞說(shuō)，隨著我國(guó)未成年人司法體制機(jī)制改革的深入，未管所的押犯量明顯下降，但罪名更重——被判實(shí)刑的未成年犯犯罪情節(jié)都是足夠嚴(yán)重的。

“一面是生理上的急速變化，一面是滯后的心理發(fā)展速度，這種不平衡很容易讓青少年產(chǎn)生情緒波動(dòng)。如果缺乏引導(dǎo)和控制，往往會(huì)產(chǎn)生負(fù)向行為，甚至走上犯罪道路?！崩铒w發(fā)現(xiàn)，很多未成年服刑人員身上都有多組矛盾點(diǎn)：好奇心很強(qiáng)，但認(rèn)知能力低；精力過(guò)剩，但支配力弱；內(nèi)心自卑敏感，但又很容易沖動(dòng)等等。

“這趟沒(méi)殺死他，下趟出去繼續(xù)殺。”15歲的豪豪（化名）到了未管所后，依然桀驁不馴，總把報(bào)復(fù)掛在嘴上。他因故意傷害被判刑6年，而他手中的刀，刺向的卻是朝夕相處的父親。楊磊說(shuō)：“他一講這話，民警都很緊張，只能對(duì)他實(shí)施更嚴(yán)格的管控措施，就怕他有什么想不通的。也能看出來(lái)，他的家庭問(wèn)題非常嚴(yán)重?！?/p>

2023年澳门正版资料大全上千名少男少女站在操場(chǎng)上，身穿囚服、戴著號(hào)牌，男生是清一色光頭，女孩則是齊耳短發(fā)，眼中是迷茫、不安和警惕……1985年11月23日，電影《少年犯》在上海大光明影院首映，迅速引發(fā)討論，并在全國(guó)掀起了觀影熱潮。

在直面“惡童”的地方，監(jiān)獄民警既見(jiàn)證了改變和新生，也看到了執(zhí)迷不悟和重蹈覆轍。關(guān)于“少年之惡”的討論，除了教育和懲戒，還有更多維度。

今年一月，日本首次判處了一名未成年罪犯死刑，談及原因時(shí)，法官說(shuō)：他改過(guò)自新的可能性太小。罪行法定，監(jiān)獄作為刑罰執(zhí)行機(jī)關(guān)，職責(zé)是懲前毖后，教育新人。改造和挽救未成年犯，最大限度減少未成年犯罪，這仍是一個(gè)歷久彌新的課題。

比如受教育權(quán)。周一到周五，每天下午，松江區(qū)的兩所中學(xué)都會(huì)安排老師來(lái)未管所上課，風(fēng)雨無(wú)阻。教室也與學(xué)校無(wú)異，單人單桌，墻上的格言寫(xiě)著“禍莫大于不知足，咎莫大于欲得”“學(xué)而不思則罔，思而不學(xué)則殆”。教室隔壁，還設(shè)有茶藝班、護(hù)理班。

飾演“逃犯”的演員華強(qiáng)，獲釋后在街道的幫助下到南洋電機(jī)廠當(dāng)工人，參加《少年犯》首映式時(shí)，他信誓旦旦地表示以后要好好做人。但工作沒(méi)多久，他就鉆進(jìn)賭博圈，變賣完家里的項(xiàng)鏈、戒指、收錄機(jī)后，走上了偷竊的老路，多次因?yàn)楸I竊被處勞教，2014年又因合同詐騙罪被判刑。當(dāng)年的少年犯又淪為中年犯。

楊磊提到了日本作家東野圭吾的小說(shuō)《彷徨之刃》。女兒被同是未成年人的男生殺害后，書(shū)中的父親走上了復(fù)仇之路。“即使殺了兇手，女兒被奪走的恨還是一點(diǎn)都沒(méi)有消除，悲傷也沒(méi)有得到撫慰。”監(jiān)獄能做的，就是堅(jiān)持懲罰與改造相結(jié)合，堅(jiān)持特殊預(yù)防與一般預(yù)防相結(jié)合，盡全力減少這樣的悲劇。

這些少年就是目前在押的所有未成年服刑人員，他們的年齡雖然只有14到18歲，罪名卻是強(qiáng)奸、殺人、尋釁滋事、故意傷害等等?！靶唐谧铋L(zhǎng)的服刑人員小樂(lè)（化名），數(shù)罪并罰，被判了19年?！币还軈^(qū)管區(qū)長(zhǎng)李飛說(shuō)，小樂(lè)犯案時(shí)只有16歲，還在讀初中，因?yàn)樾@情感糾紛，不僅強(qiáng)奸了女生，還持刀殺害“情敵”，并重傷父親和老師。

3月18日，未管所剛接收了三個(gè)新收犯，都來(lái)自離異家庭。其中有一個(gè)孩子原本成績(jī)很好，父母離婚后成績(jī)立刻下降，并走入歧途。電影《少年犯》中有一個(gè)讓人印象深刻的慣竊犯蕭佛，民警詢問(wèn)家庭情況時(shí)，他回答“我有三個(gè)爹三個(gè)媽，你問(wèn)哪個(gè)”。父母離婚后，他被當(dāng)成物品多次轉(zhuǎn)送，從小顛沛流離。但得知父親來(lái)管教所看他時(shí)，仍充滿期待?？筛赣H再一次當(dāng)面羞辱和拋棄了他，讓他徹底跌入深淵。

未管所的監(jiān)管區(qū)呈“回”字形，與樓前的“回”字雕塑呼應(yīng)。辦公室、教室、監(jiān)房分布在樓面四周，中間是一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的籃球場(chǎng)。周三是教育日，一大早，一群男生在球場(chǎng)上打得火熱，喊話、傳球、轉(zhuǎn)身、投籃，看起來(lái)和普通的籃球少年無(wú)異，但天藍(lán)色的囚服和圍站的警察，始終提示著他們的身份。

當(dāng)年18名參加拍攝電影《少年犯》的青少年，因?yàn)榕臄z中的良好表現(xiàn)，有的減刑，有的提前釋放，在1985年底回歸了社會(huì)，開(kāi)啟新生活。多數(shù)人成為守法的社會(huì)人，但也有例外。影片上映不久后，就有媒體報(bào)道稱，這些獲釋少年犯中，有人因再度犯罪而重歸牢獄。

這是我國(guó)第一部反映監(jiān)獄題材的電影，最大的特點(diǎn)就是故事、演員、場(chǎng)景都是真實(shí)的：拍攝地是上海市少年犯管教所（2007年更名為上海市未成年犯管教所），演員是在押的少年犯，連傳唱度很高的主題曲《心聲》，都是由少年犯譜曲和演唱的。影片不僅是1986年度內(nèi)地票房霸主，還斬獲當(dāng)年的百花獎(jiǎng)。

但這并不容易，即使進(jìn)了未管所，有些未成年犯依然認(rèn)為，年齡就是保護(hù)傘，18歲之前都可以為所欲為?！霸谄辗〞r(shí)，我們會(huì)告訴他們，我國(guó)的刑事責(zé)任年齡劃定在14周歲，民事責(zé)任年齡也已經(jīng)下調(diào)到8歲，而且沒(méi)有什么是一成不變的。”楊磊說(shuō)，“年齡也是被建構(gòu)的，大家難免去想，為什么是這個(gè)年齡，而不是更小，或者更大？其中也有矛盾，一方面我們覺(jué)得少年不懂事不成熟，一方面我們又看到他們成熟的謀劃和殘忍的行為。對(duì)未成年人犯罪越多深入了解，我們就會(huì)對(duì)‘成熟’‘惡意’‘有行為能力’有更多維度的判斷。” 

在民警的多番勸說(shuō)下，豪豪的父母也參加了“家庭課堂”，并幾乎保證了全勤。在這個(gè)特殊的環(huán)境中，一家人反而敞開(kāi)了心扉。豪豪得知父母離婚并不是父親單方面做錯(cuò)了什么，而是他們反復(fù)考量的結(jié)果。父親也了解到由于缺少溝通，兒子這些年來(lái)一直誤解著自己?！敖铀鋈ツ翘?，父子兩人抱頭痛哭。這個(gè)案例我們現(xiàn)在經(jīng)常會(huì)提起，尤其是在勸說(shuō)家長(zhǎng)的時(shí)候，他們必須要負(fù)起責(zé)任?！崩铒w說(shuō)。

楊磊在未管所工作了14年，他和團(tuán)隊(duì)跟蹤研究過(guò)1000多個(gè)未成年服刑人員，綜合犯罪原因、犯罪特征、刑期影響等多方面因素，形成了一份青少年犯罪調(diào)查。最明確的結(jié)論就是——罪錯(cuò)少年的背后，往往都有一個(gè)“問(wèn)題家庭”?！拔覀冋{(diào)查發(fā)現(xiàn)，未成年犯來(lái)自離婚家庭的占比非常大。父母分開(kāi)后，孩子會(huì)歸因到某一方身上，甚至歸到自己或社會(huì)上，對(duì)成長(zhǎng)的影響很大?！?/p>

常常有人不解，為什么要對(duì)“壞孩子”這么好？“改造是義務(wù)，受教育是權(quán)利?！睏罾谡f(shuō)，“醫(yī)生不能因?yàn)椴∪耸恰畨娜恕?，就放棄?duì)他的治療，對(duì)我們來(lái)說(shuō)也一樣。從道德層面，我對(duì)他們的犯罪行為深惡痛絕，但作為監(jiān)獄警察，我有矯治挽救他們的職責(zé)，這就是我們常說(shuō)的‘恨其罪，不恨其人；懲其罪、救其人’?！?/p>

“雖然青春期的男生看起來(lái)好像油鹽不進(jìn)，但情感的紐帶一定要建立。他們大都缺少家人的關(guān)愛(ài)，多問(wèn)他一句身體怎么樣，他們都會(huì)記在心里的?！睏罾谡f(shuō)：“當(dāng)然，我們并不是希望要立竿見(jiàn)影，但也得久久為功?！?/p>

留守少女外出打工，被介紹工作的人強(qiáng)奸，她把剛生下來(lái)的孩子裝進(jìn)紙盒，從12樓扔了下去，于是犯下故意殺人罪；姐姐要外出辦事，把自己5個(gè)月大的孩子托給智力障礙的弟弟照料，孩子哭鬧不止，弟弟直接掐死了孩子；父母離婚后，兒子被踢來(lái)踢去，少年揮刀刺向母親……“我們遇到過(guò)不少這樣的孩子，他們大多家庭關(guān)系復(fù)雜、文化程度低、法治意識(shí)薄弱，尚未樹(shù)立正確的是非觀念，就像一張白紙，極容易被所處的環(huán)境污染?！彪ｚt說(shuō)，“面對(duì)他們，我們不僅僅是民警、咨詢師，更像老師、像父母，要引導(dǎo)他們學(xué)會(huì)自愛(ài)、愛(ài)人?！?/p>

因?yàn)槊质恰拔闯赡攴腹芙趟?，辦公室經(jīng)常會(huì)接到家長(zhǎng)打來(lái)的電話，問(wèn)能不能把自家孩子送來(lái)管管?！奥?tīng)我們解釋過(guò)之后，家長(zhǎng)就開(kāi)玩笑說(shuō)，還是不當(dāng)監(jiān)獄的插班生了?！蔽垂芩逃脑炜聘笨崎L(zhǎng)楊磊說(shuō)，我國(guó)法律規(guī)定對(duì)于實(shí)施較輕犯罪、主觀惡性小的未成年人，當(dāng)寬則寬，教育為主；對(duì)于實(shí)施嚴(yán)重犯罪、性質(zhì)惡劣、主觀惡性大的未成年人，應(yīng)依法懲治、教育結(jié)合。“法律賦予他們的權(quán)利，我們都要保障好。”

父母或其他監(jiān)護(hù)人是預(yù)防未成年人犯罪的直接責(zé)任人。家庭可以是未成年人成長(zhǎng)的避風(fēng)港，也可以是未成年人犯罪的“萌發(fā)地”，對(duì)服刑人員而言，家庭這一環(huán)是改造中最基礎(chǔ)也最重要的。為此，未管所打造了“家庭課堂”，希望通過(guò)家人的介入，盡力彌合未成年人的割裂心理。

上世紀(jì)90年代初，未管所就開(kāi)始對(duì)服刑人員開(kāi)展心理矯治工作，是全國(guó)監(jiān)獄系統(tǒng)中起步最早的。在2002年成為監(jiān)獄人民警察之前，未管所心理健康指導(dǎo)室主任滕海鷗曾是一名人民教師。面對(duì)同樣年齡，處境差異如此之大的青少年，唏噓之余，心理學(xué)出身的她更多會(huì)從專業(yè)角度去分析他們身上的變化是如何產(chǎn)生的。