然而我也深知，這些問題并不能簡單歸咎于任何個(gè)體。受制于南疆地區(qū)有限的教育資源，孩子們的基礎(chǔ)較為薄弱，許多漏洞亟待彌補(bǔ)，甚至有極個(gè)別學(xué)生的漢語尚不熟練，連九九乘法表都背不熟，更不用說理解復(fù)雜拗口的數(shù)學(xué)語言。更重要的是，許多學(xué)生來不及在小學(xué)期間養(yǎng)成良好的學(xué)習(xí)習(xí)慣，更未樹立正確的學(xué)習(xí)動(dòng)機(jī)，倘若習(xí)慣性地接受打壓式教育，亦容易喪失對學(xué)習(xí)的信心。滿篇錯(cuò)題只是表象，如果只是急于求成，站在一個(gè)成年人，站在師生權(quán)力關(guān)系上位者的角度一味指責(zé)，企圖讓學(xué)生多記住一句話、做對一道題，這樣真的能夠觸及問題的本質(zhì)，幫助學(xué)生成長為健康、勇敢的人嗎？

然而，當(dāng)我真正踏上拜城的土地，踏上三尺講臺，我意識到自己的許多想法一度略顯天真。成為支教教師的第一個(gè)月，褪去支教的美麗幻想與神圣面紗，學(xué)習(xí)如何腳踏實(shí)地，慢慢來。

正式上課前夜，原本已進(jìn)入英語備課組的我被臨時(shí)告知，由于數(shù)學(xué)教師人手不足，我被緊急調(diào)入數(shù)學(xué)組，擔(dān)任七年級兩個(gè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)工作。

教數(shù)學(xué)是不小的挑戰(zhàn)。倘若面對語文或英語學(xué)科，我有信心結(jié)合自己的成長經(jīng)歷與學(xué)科背景，帶學(xué)生們初步跨過語言文字的門檻。但我的初中時(shí)代幾乎有一半時(shí)間都在與數(shù)學(xué)死磕，成績始終在全班三四十名徘徊，即使是最簡單的概念，也需要花費(fèi)比別人多一倍的時(shí)間弄懂。開學(xué)前兩周，我常在困惑中度過：面對這樣一門“痛苦的學(xué)科”，我真的能激發(fā)學(xué)生們的學(xué)習(xí)興趣，帶他們學(xué)會數(shù)學(xué)，學(xué)好數(shù)學(xué)嗎？

來到支教點(diǎn)后，我一度在困惑中反復(fù)翻閱前幾屆研支團(tuán)學(xué)長學(xué)姐的支教心得，一名學(xué)長的話曾給我鼓舞與啟發(fā)：“‘報(bào)君黃金臺上意，提攜玉龍為君死’只能是一時(shí)的浪漫，真正服務(wù)西部的態(tài)度應(yīng)當(dāng)是‘少想、多做’?！蓖嗜ブЫ痰睦硐胫髁x光環(huán)，去做那些想做的事、應(yīng)做的事、能做的事。

我們所在的支教點(diǎn)——拜城縣第二中學(xué)，亦超出了我們對一所南疆支教學(xué)校的想象：與上世紀(jì)“一盞孤燈，幾張桌椅，孩子們渴望知識的大眼睛”的支教事業(yè)不同，也不同于其他支教點(diǎn)隊(duì)友所在的鄉(xiāng)鎮(zhèn)初中，拜城二中的校園硬件設(shè)施完善，每間教室都裝有先進(jìn)的多媒體設(shè)備，學(xué)生們的基本生活保障不成問題。在教學(xué)方面，學(xué)校不斷跨地區(qū)、跨省汲取優(yōu)秀教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，教研制度完備，在歷年中考中取得過不錯(cuò)的成績。來到拜城的第一周，騎著電動(dòng)車去城郊的喀普斯浪河散心，傍晚濕潤的風(fēng)撲面而來，我忍不住反問自己：“在這樣的條件下，作為一名支教老師，你還能做些什么？”

我亦希望他們首先成為健康的“人”。每次作業(yè)、小測后，我總是以自己的親身經(jīng)歷告訴他們，沒有人生來就聰明，也沒有人生來就是笨小孩，面對數(shù)學(xué)不要害怕，不要畏難，相信自己有潛力。我向他們耐心講解每道題的解題思路，希望培養(yǎng)他們規(guī)范的答題格式，就像面對當(dāng)年抱著數(shù)學(xué)月考卷號啕大哭的自己。面對一沓相互抄襲的作業(yè)，我發(fā)了一次火，告訴他們比起做對一道題，誠實(shí)、正直才是一個(gè)人最珍貴的品質(zhì)——雖然我知道，這些話對于一群十二三歲的孩子而言，大多時(shí)候可能依舊是“老太太，叨叨叨”。

拜城二中的師資流動(dòng)性強(qiáng)，人員變動(dòng)頻繁，尤以主科數(shù)學(xué)教師最為緊缺。今年，我們四名支教隊(duì)員全部擔(dān)任數(shù)學(xué)教師，各自負(fù)責(zé)兩個(gè)班的數(shù)學(xué)教學(xué)，課時(shí)安排及任務(wù)量與當(dāng)?shù)乩蠋煙o異。

拜城坐落于天山腳下，是一座被河流與濕地環(huán)繞的小城，天氣好時(shí)，看得到遠(yuǎn)方天山覆蓋著雪色的峰巒。“拜城”其名為維語“巴依”音譯，意為“富庶豐饒之地”，城中現(xiàn)代化設(shè)施完備，工商業(yè)有序發(fā)展，步行街、服裝城一應(yīng)俱全。

我時(shí)而困惑于自己的教學(xué)能力，是不是自己本身數(shù)學(xué)基礎(chǔ)不扎實(shí)，知識點(diǎn)講解不夠詳細(xì)，解題思路不夠清晰；時(shí)而困惑于學(xué)生的學(xué)習(xí)態(tài)度，譬如反復(fù)強(qiáng)調(diào)過的基礎(chǔ)概念，第二天抽背時(shí)仍有大量學(xué)生磕磕絆絆，答不上來。再譬如，頭一天讓半個(gè)班的學(xué)生反復(fù)畫數(shù)軸，第二天被罰的這些學(xué)生依舊畫不對，等等。得知有學(xué)生回去向家長謊稱“這個(gè)知識點(diǎn)老師沒講”時(shí)，我也會懷疑這份工作的意義，是不是不如帶孩子們讀讀詩、唱唱歌？

得知征稿的消息，我一度不知從何下筆。來到拜城僅一個(gè)月，還沒有經(jīng)歷過一次大考檢驗(yàn)，沒有對接足夠多的資助和活動(dòng)，甚至來不及和每一個(gè)孩子深入談心，了解他們都是什么樣的人，小小的心里裝著哪些快樂和憂慮。這樣真的足夠嗎？

李尚闊老師與同學(xué)們眼中作業(yè)不寫、上課不聽的“問題學(xué)生”談心，不斷追問下得知其在維語環(huán)境里長大，對漢語的理解能力差，又幾乎沒有小學(xué)數(shù)學(xué)基礎(chǔ)，便將晦澀復(fù)雜的數(shù)學(xué)語言拆解成生活化的表達(dá)，甚至用維語翻譯軟件逐字逐句翻譯，終于讓他理解了有理數(shù)加法的基本概念。或許是察覺到老師對他的關(guān)心，又或者被老師反復(fù)講的某句道理所觸動(dòng)，如今，這名學(xué)生每天都主動(dòng)來辦公室請教問題。我們相信，許多改變就蘊(yùn)藏在這樣日復(fù)一日，微小而瑣碎的努力之中。

真正走上講臺，我不再覺得支教是“點(diǎn)燃希望之光”這樣宏大的形容，我更希望自己是在種一棵植物，或許種子依舊尚未萌芽，但那些不時(shí)浸潤土壤的陽光和雨露，總有一天會變成有用的滋養(yǎng)。

“優(yōu)秀”“乖巧”“勤奮”終歸只是標(biāo)簽化的形容。有的學(xué)生雖然調(diào)皮，但內(nèi)心純粹，樂于助人；有的學(xué)生基礎(chǔ)薄弱，但每次作業(yè)都認(rèn)真完成，及時(shí)訂正；有的學(xué)生雖然成績在班級下游，但課余時(shí)間用心幫助家里的店鋪招呼客人；有的同學(xué)平日里安靜，不引人注意，但當(dāng)我記住她的名字時(shí)，可以明顯看出她笑得很開心。當(dāng)真正投身具體的工作，投身于每件瑣碎的日常，投身于具體的“人”，那些形而上的困惑反而變少了。

有一次，我問同在數(shù)學(xué)備課組的另一名年輕教師：“怎么辦，不論我怎么努力，這些孩子都記不住，甚至不愿記最基礎(chǔ)的知識點(diǎn)?！彼f：“只能像老太太一樣跟在他們后面叨叨叨，不要嫌啰唆，也不要怕他們嫌煩?！?/p>

今日再回想起一個(gè)月前的困惑，我會意識到自己的視角其實(shí)是有點(diǎn)傲慢的。希望去更艱苦、更困難的地方發(fā)光發(fā)熱本沒有錯(cuò)，但倘若妄圖以物質(zhì)或精神世界的差異為切口，居高臨下為孩子們“帶來”他們所沒有的東西，實(shí)則只是滿足自己的救世主情懷，那些所謂“改變”“創(chuàng)造意義”也只能停留于個(gè)人英雄主義的幻想。而“支教”的意義，本應(yīng)在歷次切實(shí)而具體的考驗(yàn)中自然萌生。

第一次單元考后，我與部分學(xué)生家長通了電話，逐漸認(rèn)識當(dāng)?shù)貜?fù)雜的學(xué)情，亦期望掌握每個(gè)學(xué)生、每個(gè)家庭遇到的客觀問題。由于經(jīng)濟(jì)、家庭、父母工作等多方面原因，他們并不能像許多發(fā)達(dá)地區(qū)的孩子一樣享受父母無微不至的陪伴，心無旁騖地投入學(xué)習(xí)。當(dāng)我向一名學(xué)生的家長匯報(bào)她的學(xué)習(xí)情況，表揚(yáng)了她的考試成績后，家長問我：“孩子平時(shí)借住在大伯大媽家，她最近心情怎么樣？”我感到一絲汗顏，心知對他們的關(guān)注尚且不夠。

但我和我的隊(duì)友們依舊為此努力著。黃榕老師犧牲自己下班和午休的時(shí)間，為基礎(chǔ)薄弱的學(xué)生補(bǔ)課。汪圩嘉老師觀察到一名學(xué)生對數(shù)學(xué)產(chǎn)生茫然和恐慌的心理，從日常生活中的數(shù)學(xué)出發(fā)，重建她對數(shù)學(xué)學(xué)科的信心，當(dāng)看到這名同學(xué)第一次在課堂上舉手發(fā)言時(shí)，他感到“整個(gè)教室都亮了起來”。他常向?qū)W生強(qiáng)調(diào)，不僅要在數(shù)學(xué)上取得成績，更要意識到全面發(fā)展的重要性。面對一名數(shù)學(xué)成績欠佳，但對詩歌文學(xué)感興趣的同學(xué)，他認(rèn)真閱讀學(xué)生的作品，鼓勵(lì)他發(fā)揮自身天賦特長，讓學(xué)生體會到成就感與獲得感。

互博国际hooball8.3報(bào)名參加研支團(tuán)的初衷總是帶點(diǎn)理想主義情懷：譬如作為僥幸享有過西部地區(qū)優(yōu)質(zhì)教育資源，從西北故鄉(xiāng)考到上海的學(xué)生，總想回過頭為生養(yǎng)自己的西部做點(diǎn)什么；譬如就讀于人文社科專業(yè)，便不再甘于本碩七年都固步自封在象牙塔里；譬如僅僅是想與社會時(shí)鐘逆向而行，“揮霍”一年時(shí)間追求一些意義與價(jià)值……

九月的拜城，空氣里已經(jīng)漸次彌漫起秋夜冷而鋒利的氣息，騎車穿過校園時(shí)總有戈壁的風(fēng)浩浩蕩蕩撲面而來，在這里我剛認(rèn)清九十名孩子的姓名和面容，還有許多故事尚待發(fā)生。于是我告訴自己，慢慢來。