35273cc

35273cc去年夏天，楊桃在陜西省關(guān)中農(nóng)村舉辦了一場(chǎng)反家暴的社火巡展，她邀請(qǐng)了村民扮演七對(duì)丈夫和妻子，將新聞中家暴的場(chǎng)景還原出來(lái)。今年六月，她把相關(guān)視頻發(fā)布到網(wǎng)上后，引起了網(wǎng)絡(luò)熱議。

于阿姨告訴我，她結(jié)過(guò)兩次婚，第一次離婚時(shí)還很年輕，當(dāng)時(shí)生了兩個(gè)女兒。離婚后，她和第一任丈夫各撫養(yǎng)一個(gè)女兒。那個(gè)年代的農(nóng)村，女人離異后帶著孩子回娘家會(huì)遭受排擠。于阿姨后來(lái)認(rèn)識(shí)了第二任丈夫，對(duì)方當(dāng)時(shí)給予了她精神方面的支持。

我記得其中有一位阿姨說(shuō)，她婆婆曾跟她說(shuō)，你生了一個(gè)女兒，你女兒丟在關(guān)中環(huán)線上（注：村邊的一條馬路）都沒(méi)人撿。我當(dāng)時(shí)聽(tīng)著心里蠻難受的。

1995年，于阿姨跟第二任丈夫結(jié)婚了。一開(kāi)始，兩人相處還好，于阿姨盡心盡力經(jīng)營(yíng)家庭，把丈夫的兩個(gè)兒子視如己出。但很快，她發(fā)現(xiàn)第二任丈夫脾氣暴躁，控制欲強(qiáng)。

我的父母，包括我舅舅他們的婚姻，或多或少伴隨著家暴。對(duì)于一個(gè)小孩來(lái)說(shuō)，你無(wú)能為力，但這樣的婚姻肯定會(huì)影響到小孩。所以，我從小就學(xué)會(huì)了察言觀色。

于阿姨不敢離婚，她說(shuō)，那個(gè)時(shí)候農(nóng)村苦，家里孩子又多，她擔(dān)心再次離婚的話，自己一個(gè)人養(yǎng)不活兩個(gè)小孩，而且她那時(shí)也不知道自己能去哪兒。

我爸話很少，也不怎么管我。我初中考高中時(shí)，成績(jī)比較差。我爸覺(jué)得，考不上高中，我去讀個(gè)職高也蠻好的，但我媽堅(jiān)持要送我去補(bǔ)習(xí)班，她一定要我上大學(xué)。

一開(kāi)始，我媽覺(jué)得我是在作，后來(lái)，她帶我去了醫(yī)院檢查，診斷結(jié)果為重度抑郁。他們不了解抑郁癥，對(duì)此也并不重視。其后，我斷斷續(xù)續(xù)休學(xué)了半年。

夫妻倆經(jīng)常因?yàn)檫@樣那樣的小事而吵架，重組家庭的復(fù)雜也加劇了兩人之間的矛盾。后來(lái)，第二任丈夫請(qǐng)人算命，聽(tīng)算命先生說(shuō)他這輩子要娶三個(gè)妻子，于阿姨是他的第二任妻子，便開(kāi)始對(duì)他們的婚姻失去了信心。

一直到這個(gè)項(xiàng)目的視頻發(fā)布后，我才聯(lián)系到于阿姨的女兒，對(duì)方說(shuō)她一直想記錄媽媽的故事，看到我的視頻和文字后，很高興媽媽有這樣一個(gè)渠道去訴說(shuō)自己的抗?fàn)?，她希望讓更多人看到視頻，并對(duì)家暴說(shuō)“不”。

上大學(xué)后，我遠(yuǎn)離了家鄉(xiāng)，爸媽對(duì)我的態(tài)度也慢慢發(fā)生了改變。我爸話里話外都有一種孩子翅膀硬了、管不住的感覺(jué)。其實(shí)有段時(shí)間，我非常怨恨我媽，是那種印在身體里、沒(méi)有辦法忘卻的恨。直到后來(lái)，我開(kāi)始慢慢理解她：我爸不愛(ài)溝通，爺爺重男輕女，我媽跟我爺爺關(guān)系不太好，加上她身邊沒(méi)有什么朋友，會(huì)覺(jué)得孤獨(dú)無(wú)助。我爸是那種典型的理工男，喜歡修車，每天都鉆在車?yán)锩妗?/p>

某一天，我跟一位朋友聊天，談到網(wǎng)上的一則家暴新聞，對(duì)方突然說(shuō)一些農(nóng)村對(duì)此習(xí)以為常，陜西農(nóng)村流傳一句俗語(yǔ)，叫“打倒的媳婦，揉到的面”，我聽(tīng)后特別震驚。

我小時(shí)候比較淘氣，那時(shí)學(xué)畫(huà)畫(huà)，不時(shí)因偷懶畫(huà)不完。我記得，有一次畫(huà)畫(huà)課結(jié)束后，我媽用電瓶車載著我回家，她當(dāng)時(shí)心情也不好，聽(tīng)老師說(shuō)我沒(méi)有畫(huà)完后，很生氣，罵了一路，罵著罵著突然直接把我從后座推了下去。幸好當(dāng)時(shí)沒(méi)有發(fā)生嚴(yán)重的后果。

一直到7年后，53歲的于阿姨才再次離開(kāi)第二任丈夫。我清楚地記得，于阿姨說(shuō)，她就算是死也要逃出去，那種決絕和怨恨讓我很心痛。

我是浙江省湖州市人，之前在西安某大學(xué)讀實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)，今年夏天畢業(yè)。我們學(xué)校的實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)有一個(gè)社會(huì)介入的方向，大概意思是以藝術(shù)家的身份介入社會(huì)現(xiàn)場(chǎng)，用藝術(shù)的方式去講述社會(huì)現(xiàn)象。

我媽脾氣暴躁，而且控制欲強(qiáng)。我印象很深，上小學(xué)的時(shí)候，有一次我考得不太好，當(dāng)時(shí)正在補(bǔ)習(xí)班做作業(yè)，我媽突然沖進(jìn)教室扇了我一巴掌。

上高中時(shí)，我開(kāi)始變得有些“叛逆”，不想去學(xué)校學(xué)畫(huà)畫(huà)，主要是不喜歡教畫(huà)畫(huà)的老師，覺(jué)得他教得不好。但我媽堅(jiān)持讓我去學(xué)校學(xué)。一開(kāi)始，我爸媽對(duì)我進(jìn)行言語(yǔ)暴力，后來(lái)發(fā)展到肢體暴力，發(fā)現(xiàn)這些都沒(méi)有用后，我媽直接跪在地上求我去學(xué)校。但我堅(jiān)持說(shuō)“不去”。

第一天，我邀請(qǐng)了幾位阿姨揉花饃、組裝花饃；第二天早上，開(kāi)始做社火的化妝。我提前租好了衣服，邀請(qǐng)了兩個(gè)專門(mén)給劇團(tuán)化妝的老師，她們給阿姨們化了“家暴妝”，即臉上帶一點(diǎn)淤青、血痕的那種妝容。當(dāng)天下午五點(diǎn)半，我們開(kāi)始圍著幾個(gè)村子巡演，一直到天黑。

于阿姨記得，離婚不久，前夫突然不愿撫養(yǎng)小女兒了。他對(duì)于阿姨說(shuō)，小女兒跟村里一小孩打架，把對(duì)方打傷了，他管不了，希望她能把小女兒也接走。當(dāng)時(shí)還是于阿姨男友的第二任丈夫知道后，立即跟她說(shuō)，“你把娃接來(lái)，我們一起來(lái)養(yǎng)?！?/p>

去年，我去村里做前期調(diào)研時(shí)，阿姨們對(duì)我這個(gè)外來(lái)者比較警惕。一直到去年七月，項(xiàng)目正式執(zhí)行的當(dāng)天，花饃老師帶著7位阿姨一起捏花饃，老師是臨潼人，先自己講述了她一個(gè)朋友被丈夫用磚頭磕破了頭，之后被送進(jìn)醫(yī)院住了兩個(gè)月的事，才慢慢打開(kāi)了阿姨們的心扉。

有兩位阿姨明確表示，自己遭受過(guò)家暴，但沒(méi)有想過(guò)離開(kāi)丈夫，一方面是丈夫不讓她們離開(kāi)，另一方面，她們也擔(dān)心離婚后兒子找不到媳婦。

“七對(duì)夫婦”扮演社火，站在七輛三輪車后面表演家暴場(chǎng)景，每一對(duì)“夫婦”還原一個(gè)新聞場(chǎng)景，比如丈夫拿刀砍妻子、丈夫拿棍子打妻子、丈夫掐妻子脖子等。

上大學(xué)后，我跟我爸媽的關(guān)系變緩和了，甚至隔三差五地在線上聊天。有段時(shí)間，我媽總跟我吐槽我爸，后來(lái)我只要說(shuō)我爸不好，我媽就會(huì)幫我爸說(shuō)話。他們老了，性格也變溫和了。

我后來(lái)反思，父母那種不可控的極端情緒，是因?yàn)樗麄儫o(wú)法掌控自己的人生，覺(jué)得不安全，覺(jué)得失敗，所以希望我能按照他們心中的理想人生那樣成長(zhǎng)。

我們隊(duì)伍包括12個(gè)敲鑼鼓的村民、7個(gè)做花饃的阿姨、21個(gè)社火表演的叔叔阿姨，加上當(dāng)時(shí)給我們提供場(chǎng)地以及開(kāi)三輪車的村民，整個(gè)隊(duì)伍大概有六七十人。

一直到2011年，四個(gè)小孩都長(zhǎng)大了，于阿姨卸下責(zé)任，下定決心跟第二任丈夫離了婚，之后一個(gè)人去了西安打工。但不久，對(duì)方又托人叫她回去，還說(shuō)她一個(gè)人在外面不好過(guò)，回家生活更安穩(wěn)，于阿姨心一軟就回去了。

此前，我有過(guò)駐村經(jīng)歷，跟當(dāng)?shù)卮迕癖容^熟。村子有一個(gè)“自樂(lè)班”，就是村民自發(fā)組織的文娛班子，我通過(guò)“自樂(lè)班”的成員，宣傳自己正在做這個(gè)活動(dòng)。很快，一些人開(kāi)始報(bào)名參加。

但我沒(méi)有放棄，我這人比較倔強(qiáng)、好強(qiáng)，就想證明給我媽看。當(dāng)年聯(lián)考成績(jī)下來(lái)時(shí)，我是學(xué)校第一名，后來(lái)高考是浙江省美術(shù)生統(tǒng)考400多名。

反家暴巡演過(guò)程中，村里很多人跑出來(lái)看。當(dāng)時(shí)正好是吃飯的點(diǎn)，我記得，一位大爺端著一碗面，急匆匆地跑出來(lái)看。到第二個(gè)村的村委會(huì)門(mén)口時(shí)，有很多老人小孩，加起來(lái)有五六十人圍觀。當(dāng)時(shí)，一輛三輪車沒(méi)油了，一輛三輪車爆胎了，場(chǎng)面有點(diǎn)混亂。

我是家里的獨(dú)生女，因爺爺重男輕女，我媽一直對(duì)我要求特別高，她望女成鳳，希望我能為家里爭(zhēng)口氣，甚至把自己的理想投射到了我的身上。

前期，我去關(guān)中的村莊調(diào)研時(shí)，問(wèn)村里的幾個(gè)阿姨，“打倒的媳婦，揉到的面”具體是什么意思。她們告訴我說(shuō)：“它的意思是女人就像面一樣，打著打著，媳婦就聽(tīng)話了，面揉著揉著，就揉好了?！?/p>

整個(gè)講述過(guò)程，于阿姨說(shuō)話的聲音很小，眼神回避，都不怎么敢抬頭看我。聊到后面時(shí)，她聲音哽塞，眼睛濕潤(rùn)。所以，我也沒(méi)敢深入問(wèn)具體細(xì)節(jié)，害怕傷害到她。

我記得很清楚，有一天，我正好來(lái)大姨媽了，起不來(lái)，一直躺著，感覺(jué)血從我身體里流了出來(lái)，就是動(dòng)不了。我當(dāng)時(shí)有些抑郁，清晰地聽(tīng)見(jiàn)我爸媽跟我講話，也很想回應(yīng)他們，但我就是張不了嘴，像是失去了語(yǔ)言功能。

對(duì)村里的人來(lái)說(shuō)，家暴已是司空見(jiàn)慣。我決定到關(guān)中某農(nóng)村利用花饃進(jìn)行一場(chǎng)反家暴藝術(shù)巡展。陜西以面食為主，其中花饃被稱為母親的藝術(shù)，而母親都是和藹可親的形象，但“打倒的媳婦，揉到的面”是一個(gè)暴力場(chǎng)景，這種反差非常有沖突性。

我挑選了7條家暴相關(guān)的新聞，都是丈夫以各種形式家暴妻子，并利用花饃的形式還原它，即在花饃上捏七個(gè)家暴的場(chǎng)景。此外，我又找了村里的七位叔叔和七位阿姨扮演“七對(duì)夫婦”，給他們化了“社火”的妝容，社火是陜西、甘肅一種游神的形式。

于阿姨要開(kāi)燈看報(bào)紙，丈夫不允許，“啪”的一聲把燈關(guān)了。于阿姨不愿妥協(xié)，又把燈打開(kāi)，很快又被丈夫關(guān)掉，這樣來(lái)回幾次后，丈夫直接動(dòng)手打了她一頓。

巡演結(jié)束后，幾位阿姨抓著我的手激動(dòng)地說(shuō)：“你是在做好事，讓更多的人知道家暴不是一個(gè)好事兒。”事后，還有阿姨單獨(dú)跟我聊遭受家暴的經(jīng)歷。

因?yàn)榍猩淼慕?jīng)歷，楊桃很早就開(kāi)始關(guān)注家暴。她是西安一所高校實(shí)驗(yàn)藝術(shù)專業(yè)的本科畢業(yè)生，讀大三時(shí)，偶爾聽(tīng)說(shuō)陜西農(nóng)村的俗語(yǔ)：打倒的媳婦，揉到的面。意思是，面團(tuán)越揉越光滑，媳婦越打越溫順。她吃驚于人們對(duì)俗語(yǔ)中潛藏的暴力視若無(wú)睹。

最開(kāi)始的幾個(gè)月，我主要做一些準(zhǔn)備工作，包括跟村里的阿姨們溝通，請(qǐng)花饃老師教阿姨們做花饃等。一直到去年七月中旬，才正式執(zhí)行項(xiàng)目，花了一共兩天時(shí)間。

家暴是一個(gè)需要被關(guān)注的事情，這也是我決定做反家暴展的原因。今年夏天，我把視頻發(fā)布到網(wǎng)上后，我個(gè)人的社交平臺(tái)，包括網(wǎng)絡(luò)上的一些跟帖，出現(xiàn)了一個(gè)留言互動(dòng)角，很多人在那里訴說(shuō)被隱藏起來(lái)的傷痛，讓它成為了一個(gè)情緒宣泄的窗口。