分類分類
大?。?em>46.3MB語(yǔ)言:中文
類別:復(fù)古系統(tǒng):Android/iOS
立即下載玖玖棋牌游戏app下載登錄入口
這是一款雙人類游戲!
①多種娛樂(lè)模式玩法
②全新團(tuán)隊(duì)競(jìng)技玩法
③一鍵組隊(duì) 好友開黑
④公平競(jìng)技 綠色環(huán)境
⑤逼真場(chǎng)景 極致視聽(tīng)
即便如此,這個(gè)故事也曾帶給他最后一段醉心于小說(shuō)的時(shí)光。他坐在書桌前對(duì)著手稿,這里加一個(gè)形容詞,那里圈出一個(gè)可以修改的細(xì)節(jié)。這是他終其一生最喜歡的工作。他的兒子形容,那是他的最后一場(chǎng)賽跑,比賽的一方是作家追求完美的天性,另一方,是日漸衰退的記憶。
今年3月6日,馬爾克斯遺作小說(shuō)《我們八月見(jiàn)》正式出版,全球多個(gè)語(yǔ)種版本同日首發(fā),包括中文版。當(dāng)日是馬爾克斯97歲的冥誕,距離這位諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)得主去世,已經(jīng)過(guò)去了十年。
侯健說(shuō),馬爾克斯筆下所有女性角色,幾乎都在一個(gè)族長(zhǎng)式的男權(quán)社會(huì)中位列從屬地位,她們有過(guò)掙扎,有過(guò)抗?fàn)帲茈y沖破那些束縛。安娜與她們都不同,她對(duì)自己的生活掌握主動(dòng)權(quán),在每年的固定一天、在海水環(huán)繞的烏托邦之島上,她短暫地主宰了自己的欲望和生活。悲哀的是,如此高度象征化的設(shè)定,近乎于一個(gè)寓言,不可能存在于現(xiàn)實(shí)。
如哥倫比亞《改變》雜志在關(guān)于這本新書的文章中所說(shuō),八月是馬爾克斯生命中一個(gè)重要月份。他生命中多個(gè)重要的人,都出生在八月,他的母親,他的兒子,以及他的朋友菲德?tīng)枴たㄋ固亓_。
整部小說(shuō)的六個(gè)章節(jié)里,安娜一次次返回島上,伴隨著露水情緣的是一次次五味雜陳的體驗(yàn)。每一次短暫的偶遇,帶來(lái)的都不僅是歡愉。正是這種歡愉中帶著不甘、遺憾的心境,吸引她用一整年盼著下一個(gè)更好的八月之夜。意外的是,故事最后,她偶然發(fā)現(xiàn)母親決定葬在此處的原因。而母親的選擇與她的逃離,似乎形成了靈異的回響。
對(duì)于這本尚未定版的小說(shuō),他已經(jīng)力不從心,作出判決:“這書不行。得把它毀了?!?014年4月17日,作家去世,終年87歲。
馬爾克斯的兩個(gè)兒子不確定如何對(duì)待大師最后的作品,他們不知該聽(tīng)從于父親,將手稿隱匿,還是交給世人評(píng)判。其實(shí),馬爾克斯在決定不要出版之后,又曾對(duì)兒子說(shuō)過(guò):“我去世以后,你們想做什么就做什么吧”。兒子們決定,將這部作品“交給時(shí)間”。
但中文讀者還可以有新的期待。馬爾克斯曾在1980年代發(fā)表過(guò)一部獨(dú)幕戲劇,“一開始,我們都以為《我們八月見(jiàn)》是她唯一一部以女性為絕對(duì)主角的小說(shuō),但這部戲劇其實(shí)也是以女性為主角的。我們對(duì)于馬爾克斯的認(rèn)識(shí),還是不夠完整”。侯健說(shuō)。這部戲劇去年也已被他翻譯成中文,名為《向坐著的人指控愛(ài)情》。而如《我們八月見(jiàn)》這樣從未面世的遺作,不會(huì)再有了。
這次偶遇改變了她的八月?!爱?dāng)最初的炎熱于七月降臨,她心中的蝴蝶就開始翩翩起舞,不讓她在重返海島前有片刻平靜”。此后每年的這一天,從祭拜完畢,到翌日早上九點(diǎn)登上第一班回程渡輪,中間半天一夜的時(shí)間,成為安娜生活里一年一度的“例外”。每一次,她都試圖在島上遇見(jiàn)一個(gè)新的男人。
然而,細(xì)心的讀者依然能夠發(fā)現(xiàn)一些隱蔽的破綻。侯健舉了一個(gè)例子,作家起初提到安娜的母親是一位教師,但并未交代安娜的職業(yè)。而在寫到某年入住島上新建成的大酒店時(shí),馬爾克斯突兀地寫道,這需要耗費(fèi)她教師月薪的四分之一。他或許將安娜與母親的職業(yè)搞混了,也可能是刻意為之,意有所指。究竟是哪種可能,如今再也沒(méi)有人知道了。
炎夏八月來(lái)到島上的女主人公,名叫安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫,在故事開頭這天,時(shí)年46歲。這座島既不是她的故鄉(xiāng),也不是母親的故鄉(xiāng),對(duì)于母親希望埋葬于此的古怪要求,原因無(wú)從得知。
馬爾克斯曾說(shuō),他一輩子反復(fù)書寫的同一個(gè)主題,就是愛(ài)情。80年代創(chuàng)作《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》時(shí),他有了新想法,愛(ài)情是否會(huì)隨著歲月流逝、年齡增長(zhǎng)而改變?他想用筆探索年長(zhǎng)者的愛(ài)情。多年以后,他寫了《苦妓回憶錄》,最后是這本《我們八月見(jiàn)》。
手稿一放就是六年,對(duì)于它的價(jià)值,病中的馬爾克斯始終無(wú)法確認(rèn)。2010年,卡門·巴塞爾斯對(duì)馬爾克斯的編輯克里斯托瓦爾·佩拉提到這本小說(shuō),說(shuō)結(jié)尾還沒(méi)寫完。當(dāng)時(shí),佩拉剛剛與馬爾克斯合作選編了演講文集《我不是來(lái)演講的》,工作已經(jīng)完成,兩人也建立了友情。佩拉去詢問(wèn)馬爾克斯,馬爾克斯高興地說(shuō),結(jié)尾早就寫好了。幾個(gè)月后,在他的提議下,他和佩拉高聲朗讀了其中三個(gè)章節(jié)。佩拉感覺(jué),這部作品技藝嫻熟,涉及馬爾克斯從未寫過(guò)的新主題。
實(shí)際上,《我們八月見(jiàn)》的存在早已不是秘密,馬爾克斯也從未遮掩,只是很少有人注意。而且它最后的公開消息,已經(jīng)是遙遠(yuǎn)的二十年前。
這個(gè)消息意外得像個(gè)假新聞,令人吃驚、興奮,也令人疑惑不解。這位20世紀(jì)下半葉全球最具影響力的作家,《百年孤獨(dú)》和《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的作者,竟還有一部完整的小說(shuō)無(wú)人知曉。在他的生涯絕唱《苦妓回憶錄》出版整整二十年后,世人竟還有機(jī)會(huì)讀到另一部原汁原味的馬爾克斯小說(shuō)。這好比梵高的一幅隱藏之作重見(jiàn)天日,或者貝多芬的一首絕版樂(lè)章,今天才初次奏響。
這天晚上,她偶遇一位充滿魅力的男性,兩人相識(shí)于酒店里的酒吧,最后在她的房間度過(guò)一夜。窗外雷雨交加,狂風(fēng)大作,藍(lán)鷺激動(dòng)地飛過(guò)湖面,她的人生也發(fā)生著一次隱秘的巨變。當(dāng)她早上醒來(lái),男人已經(jīng)離開,她甚至不知道他的名字。
但作家衰退的記憶力,已經(jīng)無(wú)法支撐他對(duì)一部小說(shuō)進(jìn)行全局性修改。慣有的嚴(yán)謹(jǐn)難以維持后,帶來(lái)的是絕望和挫敗?!坝洃浖仁俏覍懽鞯脑牧?,也是我的工具?!边@位文學(xué)領(lǐng)地上不可一世的君王滿懷沮喪地對(duì)家人說(shuō),“沒(méi)了記憶,就什么都沒(méi)了。”
1955年,為《觀察家報(bào)》擔(dān)任駐歐洲記者的馬爾克斯,出版了第一部小說(shuō)《枯枝敗葉》。他后來(lái)回想,從寫《枯枝敗葉》的那一刻起,他所要做的唯一一件事,便是成為這個(gè)世界上最好的作家,沒(méi)有人可以阻攔他。那年他28歲,踏上了成為偉大作家的旅程,12年后出版魔幻現(xiàn)實(shí)主義巨作《百年孤獨(dú)》,27年后獲得諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng),30年后出版《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》。他與巴爾加斯·略薩、胡里奧·科塔薩爾、卡洛斯·富恩特斯等拉美作家一起,開創(chuàng)了改寫世界文學(xué)走向的拉美“文學(xué)爆炸”。
沒(méi)過(guò)多久,西班牙《國(guó)家報(bào)》上的一篇報(bào)道,透露了這部新作品更多的信息。文章稱,馬爾克斯朗讀的那個(gè)新故事,屬于一本名為《我們八月見(jiàn)》的小說(shuō)的第一章。小說(shuō)還有另外三個(gè)故事,一共150頁(yè),已經(jīng)差不多寫完了。這本書里所有故事的主題,都是中年男女的愛(ài)情。
侯健想到,關(guān)于遺作出版的爭(zhēng)論,一個(gè)有趣的故事來(lái)自西班牙著名作家哈維爾·馬里亞斯。站在作家立場(chǎng)上,他曾經(jīng)堅(jiān)持應(yīng)該尊重作家意愿,如果本人不愿公開遺作,就不該出版。但是當(dāng)納博科夫遺作出版時(shí),站在讀者立場(chǎng),這位納博科夫的粉絲又非常高興。除了自我要求極為嚴(yán)格的作家本人,可能沒(méi)有人會(huì)反對(duì)讓大師遺作面世。
對(duì)于馬爾克斯母語(yǔ)西班牙語(yǔ)的讀者,至此,可能算是馬爾克斯的作品的最終完結(jié)了。當(dāng)出版方公布《我們八月見(jiàn)》的消息時(shí),一位讀者激動(dòng)不已:“我已經(jīng)有四十年沒(méi)有為一本書感到焦慮與渴求了:1985年,我花了幾個(gè)月的時(shí)間等待《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》上市,然后用了三天的時(shí)間讀完了這本書?,F(xiàn)在,我恨不得坐在門口,等待2024年3月終于讀到《我們八月見(jiàn)》?!?/p>
實(shí)際上,最后十年中,他已經(jīng)悄悄寫完了《我們八月見(jiàn)》。2003年7月,《苦妓回憶錄》剛剛交稿,他就轉(zhuǎn)身投入《我們八月見(jiàn)》,直到2004年年末,接連改出了五個(gè)版本。他寄了一份副本給他的文學(xué)代理人卡門·巴塞爾斯后,就把手稿擱在了一邊。“有時(shí)候得把書放一放。”他對(duì)秘書莫妮卡說(shuō)。
2003年5月,小說(shuō)第三章以《月全食之夜》為名在哥倫比亞雜志《改變》上發(fā)表。更早前的1999年,在馬德里的美洲之家俱樂(lè)部舉辦的一次論壇上,馬爾克斯與另一位諾獎(jiǎng)得主若澤·薩拉馬戈共同出席,他沒(méi)有發(fā)表演講,而是朗讀了一篇新作,關(guān)于一個(gè)中年女人的故事。這是《我們八月見(jiàn)》章節(jié)的第一次面世。
中文版編輯整理發(fā)現(xiàn),在馬爾克斯一生的寫作中,一些重要的事情也總是發(fā)生在八月。《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》里,弗洛倫蒂諾·阿里薩在八月的某天因忘情演奏被投進(jìn)監(jiān)獄,宣稱自己“不過(guò)是個(gè)可憐的戀人”。《沒(méi)有人給他寫信的上校》里,上校在八月退伍,數(shù)十年沒(méi)能等到那封裝著退休金的來(lái)信。《惡時(shí)辰》里,八月就是那個(gè)“惡時(shí)辰”,三天天昏地暗,日月無(wú)光。
《改變》雜志稱,女主人公安娜·瑪格達(dá)萊納·巴赫,來(lái)自音樂(lè)世家,姓名與音樂(lè)家巴赫的第二任妻子安娜·瑪?shù)律從取ぐ秃障嘟?。中間名瑪格達(dá)萊納,則與貫穿哥倫比亞北部的河流馬格達(dá)萊納河相同,這條河流經(jīng)馬爾克斯的故鄉(xiāng),他上學(xué)途中常常經(jīng)過(guò)。后來(lái),他在小說(shuō)《迷宮中的將軍》里安排將軍西蒙·玻利瓦爾航行在這條河上,又安排《霍亂時(shí)期的愛(ài)情》的男女主人公在這條河上暮年重逢。
他們重讀這篇作品時(shí),發(fā)現(xiàn)比記憶中的樣子好得多。他們猜想一種可能,當(dāng)年馬爾克斯失去完成此書的能力,是否也失去了覺(jué)察此書之美的能力?他們決定讓書面世,優(yōu)先考慮讀者的愉悅。如果讀者喜歡這部作品,也許父親會(huì)原諒他們。中文版編輯也認(rèn)為,這次出版不算是一次“背叛遺囑”事件,背后有一個(gè)類似“核心讀者票選結(jié)果”的故事。
馬爾克斯的小說(shuō)手稿,包括《我們八月見(jiàn)》的詳細(xì)標(biāo)明著日期的各個(gè)版本,都被保存在得克薩斯大學(xué)奧斯汀分校的哈里-蘭瑟姆中心。新經(jīng)典文學(xué)編輯部從在巴塞羅那舉辦的新書發(fā)布會(huì)上了解到,一些讀者和專家還記得他1999年朗讀的章節(jié),他們知道這部作品的存在,一直向該中心申請(qǐng)查閱。過(guò)了八年,這部作品在申請(qǐng)閱讀的讀者中收獲了不錯(cuò)的評(píng)價(jià)。馬爾克斯的兒子們與編輯佩拉一起重新評(píng)估了這部作品,認(rèn)為它具有現(xiàn)代性,在馬爾克斯的作品序列中顯得與眾不同。
作為遺作,《我們八月見(jiàn)》令人欣慰也令人吃驚的一點(diǎn)是,它竟是一本全須全尾的小說(shuō),而非未完成的片段或凌亂的手稿。中文版只有100頁(yè)左右,像《沒(méi)有人給他寫信的上?!贰兑粯妒孪葟垞P(yáng)的兇殺案》《苦妓回憶錄》《枯枝敗葉》等其他幾部馬爾克斯的小長(zhǎng)篇一樣短小,也像它們一樣鋒利和精湛。編輯佩拉在最后階段的細(xì)心工作,修正了馬爾克斯無(wú)力彌補(bǔ)的漏洞,讓這部小說(shuō)更加臻于無(wú)懈可擊。
無(wú)論如何,這部遺作為文學(xué)世界增添了新的風(fēng)景,也為文學(xué)史增添了新的材料?!耙话阕骷业酵砟昃λp,作品減少,我們對(duì)作家晚年創(chuàng)作過(guò)程和心境的了解不如青壯年時(shí)期。遺作可以讓我們更清楚地看到作家晚年的心境,全面認(rèn)識(shí)他們作品的風(fēng)貌。”侯健對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō),“作為研究者和翻譯者,沒(méi)有理由抗拒一部遺作的出版”。
玖玖棋牌游戏“八月十六日星期五,她乘坐下午三點(diǎn)的渡輪回到了島上。她穿著牛仔褲、蘇格蘭襯衫和一雙低跟休閑鞋,沒(méi)穿襪子,打一把緞面陽(yáng)傘,拎了個(gè)手提包,唯一的行李是一只沙灘旅行箱。出租車隊(duì)??吭诖a頭邊,她徑直走向車隊(duì)里一輛被硝石銹蝕的老式車。司機(jī)仿佛朋友般對(duì)她打了個(gè)招呼,帶著她一路顛簸,穿過(guò)貧窮的村子?!?/p>
這就是馬爾克斯生前出版的最后一本小說(shuō),公認(rèn)的天鵝之歌。從《苦妓回憶錄》出版到離開世界的十年,馬爾克斯似乎告別了小說(shuō)寫作。他的阿爾茨海默病逐漸惡化,記憶從頭腦中流失,2007年出席了《百年孤獨(dú)》出版四十周年紀(jì)念大會(huì)后,再也沒(méi)有參加過(guò)大型公開活動(dòng)。生命最后七年,他活成了傳說(shuō)。
在《百年孤獨(dú)》里,奧雷里亞諾·布恩迪亞上校要求家人燒毀他的詩(shī)歌,家人拒絕執(zhí)行,最終上校親手點(diǎn)火焚毀詩(shī)稿。像是冥冥中的伏筆,暮年,記憶所剩無(wú)幾的馬爾克斯也決定不要出版這本書,但最終,他沒(méi)有狠下心將手稿親手抹去。
侯健注意到其中一個(gè)例子,在小說(shuō)臨近結(jié)尾處,主人公再次偶遇曾經(jīng)相遇的男人,男人因?yàn)榱袅送炼涫叫『樱运婚_始沒(méi)有認(rèn)出。而在原稿中,他們?cè)诘谝徽孪嘤鰰r(shí),作者就寫到他長(zhǎng)著小胡子。佩拉把他初次見(jiàn)面的胡子刪掉了。
寫完《我把沉默獻(xiàn)給您》,87歲的略薩宣布封筆,結(jié)束了漫長(zhǎng)到令人瞠目的寫作生涯。馬爾克斯遲來(lái)的告別,此刻仿佛又增添了特殊意味。侯健感慨,“文學(xué)爆炸”的大門是馬爾克斯和略薩一起打開的,從感性的角度來(lái)看,現(xiàn)在又由他們一起關(guān)上了,“冥冥之中,似乎馬爾克斯真的一直在等待,等待和略薩一起關(guān)上那扇門”。
在《枯枝敗葉》里,他用筆斥責(zé)拉丁美洲的保守僵化和侵入者的野蠻,開篇第一句話就不留情面地諷刺,自從香蕉公司落地馬孔多小鎮(zhèn),尾隨而來(lái)的是“一堆由其他地方的人類渣滓和物質(zhì)垃圾組成的雜亂、喧囂的‘枯枝敗葉’”。在半個(gè)世紀(jì)后的最后一個(gè)故事里,他不再書寫政治、歷史,甚至不再?gòu)?qiáng)調(diào)這是一個(gè)拉美故事,而是以一個(gè)充滿象征意味的故事描摹人內(nèi)心的躁動(dòng)、矛盾與可憐,從中,又能聯(lián)想到整個(gè)人類的處境。
馬爾克斯寫完《我們八月見(jiàn)》初稿后,將寫作重心轉(zhuǎn)移到回憶錄《活著為了講述》上?;貞涗浀牡谝痪湓捠?,媽媽讓我陪她去賣房子。就在回憶錄校對(duì)結(jié)束,清理完各個(gè)版本書稿的那天,馬爾克斯得知了母親去世的消息。這個(gè)宿命般的閉環(huán),讓馬爾克斯一時(shí)沒(méi)有了迫切要寫的計(jì)劃。同一天,他的秘書莫妮卡在他的書桌抽屜里發(fā)現(xiàn)了兩份未完成的書稿,一篇名為《她》,一篇名為《我們八月見(jiàn)》。馬爾克斯拿起《她》,在2002年8月到2003年7月間完成了這本小說(shuō),出版時(shí),名字變成了《苦妓回憶錄》。
2012年以后,老人終于被記憶遠(yuǎn)遠(yuǎn)甩開了,他開始認(rèn)不出自己的家人,也不記得寫過(guò)的作品。他再也寫不完一句話,因?yàn)檫€沒(méi)寫到結(jié)尾,就忘了這句的開頭。文字的記憶被擦除,就像《百年孤獨(dú)》里,記載著秘史的羊皮卷被颶風(fēng)抹去。
與馬爾克斯不同,他曾經(jīng)的朋友巴爾加斯·略薩,對(duì)政治和歷史的興趣保持得更為長(zhǎng)久。侯健介紹,2023年,略薩出版了300多頁(yè)的長(zhǎng)篇小說(shuō)《我把沉默獻(xiàn)給您》(Le dedico mi silencio),以秘魯傳統(tǒng)音樂(lè)為主題,實(shí)際上依然在訴說(shuō)對(duì)拉丁美洲命運(yùn)的思考。他認(rèn)為只有文化藝術(shù)能讓政見(jiàn)有分歧、內(nèi)心有隔閡的人們團(tuán)結(jié)在一起,從而為秘魯、為拉丁美洲找到出路。
2023年3月末的一個(gè)早上,當(dāng)新經(jīng)典文學(xué)編輯部加西亞·馬爾克斯編輯團(tuán)隊(duì)收到這個(gè)消息時(shí),幾乎無(wú)人敢確信。版權(quán)部門向編輯部門轉(zhuǎn)來(lái)消息,說(shuō)版權(quán)方要求嚴(yán)格保密。這個(gè)編輯團(tuán)隊(duì)幾乎出版了馬爾克斯所有作品的中文版,但沒(méi)有一人聽(tīng)說(shuō)過(guò)遺作的存在。此書中文版的譯者侯健,一名“85后”的西安外國(guó)語(yǔ)大學(xué)副教授、西班牙語(yǔ)文學(xué)博士,在翻譯這本書之前,也不知道它的存在,“90年代互聯(lián)網(wǎng)還不發(fā)達(dá),就我所知,這么多年國(guó)內(nèi)學(xué)界一點(diǎn)兒都沒(méi)有關(guān)注到這部遺作”。
變形金剛圣誕摩托車OCG28.68Mv4.9.14 app下載
詳情找地方停車腦洞大開10.87Mv8.1.97 app下載
詳情手球進(jìn)門收集12.67Mv1.2.36 app下載
詳情街頭足球挑戰(zhàn)賽獨(dú)立神作52.39Mv9.5.86 app下載
詳情迭戈水下探險(xiǎn)文字42.24Mv9.9.56 app下載
詳情極限花樣小輪車烹飪48.56Mv3.7.80 app下載
詳情卡通射門棋牌類77.81Mv7.7.65 app下載
詳情屋頂狙擊狼人殺44.77Mv4.9.46 app下載
詳情碰碰車吃金幣h5游戲94.36Mv3.8.22 app下載
詳情割繩子電腦選關(guān)版佛系97.54Mv3.5.36 app下載
詳情
17
回復(fù)來(lái)自龍巖的粉絲
鄭欽文復(fù)仇尼邁爾
82
回復(fù)寧德。網(wǎng)友
模擬
73
回復(fù)福清網(wǎng)友
博物館文創(chuàng)被指抄襲
78
回復(fù)邵武網(wǎng)友
馬斯克稱美面臨破產(chǎn)
44
回復(fù)武夷山網(wǎng)友
110打119報(bào)警抓蛇65
回復(fù)永安網(wǎng)友
92名猴痘患者均男性
25
回復(fù)石獅網(wǎng)友
玖玖棋牌游戏