第一場戲就上強度，林一大腦一片空白。他回憶，當(dāng)天在機場拍攝結(jié)束后，自己恰好乘坐飛機出國參加電影路演。落地首爾時，工作人員問他為什么一直在笑。“我說我什么時候笑了，我笑什么，他說你一路都在笑，你不知道嗎？”

“不好吧，我不想這樣?！笨偸菢泛呛堑牧忠怀聊艘凰?。“知道得越多，想得越多。小時候沒有那么多顧慮，長大后發(fā)現(xiàn)膽子變小了，不再有那么多面對生活的勇氣?！?/p>

天博综合官方网站“確實，誰不開心！”林一大方承認：“一開始我總會想，哎呀，我面前就站著劉亦菲。她和我想象中一樣好看，是一個私底下節(jié)奏很慢、很松弛的人?！?/p>

林一在笑，“何西”卻笑不出來。出國追逐夢想，意味著與黃亦玫的短暫分別。“人生的出場順序很重要，他們才剛剛開始。但是‘開始’，就意味著有無限可能?！比欢?，忍了又忍，林一還是恨鐵不成鋼：“何西何必呢，你就非走不可嗎？”

“我們拍的第一場戲就是劇本里的最后一場戲。”林一透露，拍攝當(dāng)天，兩人都很緊張。而這個“純情之吻”，其實并不在原本的劇本編排中。導(dǎo)演和劉亦菲現(xiàn)場探討后，決定臨時加入這一橋段，升華兩人的告別情愫。

眾所周知，東北男孩多半有過調(diào)皮搗蛋的童年，林一卻從未迎來爸媽的男女混合雙打——當(dāng)然，也被揍過?！靶r候家里大人出去工作了，從幼兒園就開始住校，基本是我姐帶我。有時候我不服她，她就會‘教育’我?！比缃衽f事重提，林一驕傲表示，如今姐姐的“武力”已不足為懼——在發(fā)現(xiàn)弟弟個頭竄高，變得不好“揍”之后，兩人握手言和。

在遙遠的嬰兒時期，林一是遠近聞名的“師奶殺手”，七大姑八大姨都熱衷于抱他到公園遛彎兒，在路人“這小孩真可愛”的稱贊聲中嘎嘎直樂，林一將此類行為統(tǒng)稱為“遛猴”。

總有人說，25歲是個分水嶺。今年正好踩在分水嶺上的林一，對“成長”的理解獨辟蹊徑——“會變得害怕失去一些東西，變得不那么自由?！?/p>

好在，林一被孩子們純真的笑容所治愈，這段溫暖且有力量的時光，陪伴他迎來了自己的20歲。生日當(dāng)天，林一寫下了這樣一段話：“這一年過得很充實，也面對了很多從來沒有想過的艱難。原來這就是長大，但我還會是我，記得自己的初心，知世故而不世故?！?/p>

身為“鐵粉”，林一對神仙姐姐的作品如數(shù)家珍：“《夢華錄》《花木蘭》，再早一點是小龍女、王語嫣和趙靈兒，不過現(xiàn)在最pick‘黃亦玫’。”林一pick黃亦玫，觀眾pick林一。當(dāng)何西穿著挺括的制服，伴隨飛機轟鳴的引擎聲帥氣走向黃亦玫時，劇粉開始瘋狂刷屏：我同意這門親事！

最開始，孩子們看著這個捧著糖果、七巧板和象棋的陌生小哥哥，表現(xiàn)得有些拘謹。在簡單交流后，林一很快與孩子們打成一片。“斯里蘭卡的人很淳樸，獲取快樂的方式很簡單，也讓我敞開了心扉。他們就挺自由的。”

“對粉絲好不是應(yīng)該的嗎？大家也對我很好，愿意尊重我的選擇，我希望能夠回饋給她們一些東西。”林一大手一揮，表示“寵粉”小意思而已，“很早很早之前，我還和工作人員說，以后能不能辦超級大型的演唱會，免費請大家來看？后來長大了，發(fā)現(xiàn)好像有點不切實際。”

2018年底，19歲的林一曾前往斯里蘭卡當(dāng)義工。他記得，志愿者們授課的教室是個只有6、7條長椅的屋子，沒有空調(diào)、課桌、地板，只掛著一塊很小的白板。

都說被東北姐姐帶大的男孩都特別會疼人，也難怪“林一粉絲吃得太好了”屢屢成為內(nèi)娛熱議話題。大方營業(yè)、回應(yīng)愛意之外，2023年，林一還自掏腰包策劃了一場見面會，和粉絲走心嘮了很久，已經(jīng)過場地租借時間了還不肯走。

蠟燭前許愿的少年不會想到，三個月后，自己的熒屏處女作《致我們暖暖的小時光》一經(jīng)播出便迅速爆火，“林一”這個名字，成為當(dāng)年嶄露頭角的新星。一路走來，曾產(chǎn)出口碑不俗的佳作，收獲一批忠實粉絲，亦曾困頓沮喪，在“不自由”的昏暗中迷茫，但他知道，迎著日光，越走天才越亮。

不過，鮮有人知的是，最開始林一的檔期與“何西”并不吻合，多虧公司與制作人的協(xié)調(diào)，才讓他如愿以償。甫一開機，林一就迎來重頭戲：尾聲中，黃亦玫與何西在機場告別，一支泛著冷光的鋼鐵玫瑰，一個點到為止的額頭吻，勾連出友達以上戀人未滿的遺憾。

是啊，再天馬行空的小孩也要長大。上學(xué)早、入行早，漫長的時光里，林一一直扮演著“弟弟”角色，直到近兩年， 他才有一些長大的實感，“以前拍戲不會接觸到這么多年齡比我小的演員，有時候?qū)Ψ揭簧蟻砭徒小纭?，我說別別別，叫哥干啥，你多大??？啊，2003年的？叫吧叫吧?！?/p>

中女時代下，“姐弟戀”設(shè)定格外吃香。因此何西還未出場時，《玫瑰的故事》評論區(qū)就被林一童年照刷屏，配以各種逗趣文字：姐姐等我，我出生了，我上小學(xué)了，我馬上大學(xué)畢業(yè)了……

那一年，林一心里存著繞不出去的糾結(jié)。彼時，稚氣未脫的他剛剛出現(xiàn)在大眾視野，脫掉陪伴自己十余年的舞鞋，開啟全然陌生的“演員”生涯，鎂光燈下，迷茫接踵而來。因此這趟旅程的初衷，其實是“看看世界透透氣”。

“我覺得大家挺逗的，以這種方式追劇有點好笑，很多照片我都沒見過?！绷忠贿€自黑了一把：“我家里人說我小時候最好看，后面越長越丑，越長越‘咧’?！?/p>

雖然還沒到保溫杯里泡枸杞的年齡，但林一依舊感受到了時光匆匆不回頭?？粗Τ渑娴?0后們各種人來瘋，他莫名憂傷，“以前在片場，我也會很中二、自嗨，或者干一些很臭屁的事情，現(xiàn)在……現(xiàn)在就看著，沒有那個心境了?！?/p>

《玫瑰的故事》中，黃亦玫曾調(diào)侃何西的名字：“你父母難道是三毛的讀者嗎？”而作家三毛曾寫下一段著名的隨筆：心之如何，有似萬丈迷津，遙亙千里，其中并無舟子可以渡人，除了自渡，他人愛莫能助。

在無憂無慮的少年時代，玩就玩了，干就干了，不必害怕失去，無需顧慮后果，開心最重要，“但現(xiàn)在下決定之前會考慮挺多的，就連去滑雪，都會擔(dān)心一旦摔傷后，需要承擔(dān)的一些后果?！?/p>

人生有一百次沉溺的時刻，就有一百零一次自我打撈的瞬間?？朔砷L的陣痛，才能迎來一路生花的新旅程。至少在許多觀眾看來，《玫瑰的故事》后，“演員”這本書，林一又多讀了一頁。