在上海，吳婧菲發(fā)現(xiàn)跑步可以有多元的形態(tài)，有時(shí)候很卷，“每次在盧灣體育場(chǎng)間歇跑，大家都非常瘋狂，汗流浹背，以最快的速度在賽場(chǎng)上奔跑”。也有時(shí)候很輕松，“前些天參加了一家漢堡店組織的水槍跑活動(dòng)，大家?guī)е饭?，拿著水槍跑步，一邊跑一邊?huì)被呲水，很快樂(lè)”。

李倫一說(shuō)自己是一個(gè)普通的“張江男”，工作生活都在上海張江，跑全馬的最好成績(jī)是3小時(shí)30分鐘，既不是很好，也不是很差。能沖上奧運(yùn)會(huì)馬拉松賽道，并不需要特別快或特別努力，只是“堅(jiān)持了一下，加上運(yùn)氣好”。

在她看來(lái)，馬拉松的魅力在于“它是一項(xiàng)大眾運(yùn)動(dòng)，門檻不高，幾乎任何人都可以參與。參賽者年齡跨度很大，從18歲到80多歲都有。在跑步的過(guò)程中，我感到世界是平的，所有人都是平等的，這會(huì)給我不斷前進(jìn)的力量?！?/p>

首次跑馬“破4”聽(tīng)起來(lái)是有些天賦的，但她說(shuō)，長(zhǎng)跑不是一件容易的事情。她在中學(xué)只擅長(zhǎng)短跑，跑400米都會(huì)覺(jué)得很累。大學(xué)時(shí)竟然能完成5公里，讓她意識(shí)到自己的潛力。之后是漫長(zhǎng)的練習(xí)，逐漸增加跑步量，最終發(fā)現(xiàn)自己也能完成一場(chǎng)馬拉松，“這都需要時(shí)間和刻意練習(xí)才能達(dá)到?！?/p>

她曾參加成都馬拉松，首次跑馬成績(jī)?yōu)?小時(shí)56分，“我感到非常興奮，甚至沒(méi)有感受到‘撞墻’的感覺(jué)，很多人在35公里時(shí)會(huì)感到腿部像灌鉛一樣無(wú)法動(dòng)彈，但我完全沒(méi)有這種感覺(jué)，甚至在最后一公里還能加速?！?/p>

在中國(guó)科學(xué)院讀研時(shí)，導(dǎo)師鼓勵(lì)學(xué)生多跑步，有一次美國(guó)分子生物學(xué)學(xué)者Chris Garcia來(lái)訪，據(jù)說(shuō)他經(jīng)常參加馬拉松。李倫一和同學(xué)“一時(shí)沖動(dòng)”發(fā)出郵件，邀請(qǐng)Chris一起跑步感受上海。于是，早上四五點(diǎn)，三個(gè)人從位于岳陽(yáng)路的中科院上海分院跑到外灘再折返，李倫一第一次體驗(yàn)了20公里跑。

到了2014年左右，跑步熱潮爆發(fā)，各種跑步知識(shí)和技能分享涌現(xiàn)。上海馬拉松賽的名額也變得緊俏，報(bào)名需要排隊(duì)、網(wǎng)站出現(xiàn)卡頓，2015年上馬開始實(shí)行抽簽制度，來(lái)自不同國(guó)家、不同年齡段的選手都出現(xiàn)在賽場(chǎng)上。年年中簽的李倫一無(wú)疑是個(gè)幸運(yùn)兒，但愛(ài)人未必能中簽，倆人為了一起站上賽道也會(huì)報(bào)名廈門馬拉松。

酷游九州2021年8月，李倫一在跑團(tuán)群里看見(jiàn)“巴黎奧運(yùn)會(huì)馬拉松大眾組參賽指南”的消息，普通的體育愛(ài)好者可以在網(wǎng)站注冊(cè)、綁定軟件，只要在2024年之前運(yùn)動(dòng)累計(jì)達(dá)到10萬(wàn)積分即可參與抽取奧運(yùn)會(huì)大眾組馬拉松的資格。

從2011年至今，他報(bào)名參與了歷屆上海馬拉松，成績(jī)呈波浪式提升，最佳成績(jī)是2022年的3小時(shí)30分09秒?！昂芏嗳硕虝r(shí)間破3，這不太適合我，很消耗精力且損傷較大，后面就沒(méi)有任何目標(biāo)了。我的目標(biāo)是能夠持續(xù)跑步，不因損傷而停止，同時(shí)我也希望每次比賽能有一點(diǎn)小進(jìn)步，退步一點(diǎn)也可以接受，下次還有提升空間。慢慢來(lái)，關(guān)鍵是堅(jiān)持下去?！?/p>

瀏覽照片時(shí)，李倫一有些遺憾，“和我一起跑步的朋友們，有的只能陪伴我一段時(shí)間，然后他們就因?yàn)橄ドw損傷或其他原因不跑了，新的朋友們又加入進(jìn)來(lái)。和我一起跑到現(xiàn)在的并不多?！?/p>

不想辜負(fù)這難得的奧運(yùn)名額，她火速給自己制定了加強(qiáng)計(jì)劃，大量檢索攻略，向長(zhǎng)跑“大佬”咨詢，增加跑步頻率和體能訓(xùn)練，還在春天報(bào)名參與了江浙滬的多場(chǎng)半程馬拉松，以賽代練。

李倫一記得，早期參加上海馬拉松賽，不需要抽簽，從報(bào)名開始到結(jié)束隨時(shí)都可以報(bào)名。那時(shí)，跑步平臺(tái)很少，沒(méi)有運(yùn)動(dòng)健身的微信群，他就經(jīng)常在論壇里看別人討論，了解跑步訓(xùn)練方法。訓(xùn)練準(zhǔn)備也很簡(jiǎn)單，抹紅花油，吃鹽丸，還花99元買了一雙馬拉松跑鞋。

“剛開始增加跑量的時(shí)候，我會(huì)有心理負(fù)擔(dān)，每次跑完之后都覺(jué)得心肺要‘爆炸’了?！比缃駧讉€(gè)月過(guò)去，張珊萍覺(jué)得心率、呼吸更加受控，腿部沒(méi)有那么酸痛，身體輕松很多。42公里變成了具象的概念，雖然還是個(gè)巨大的挑戰(zhàn)。

一個(gè)人可以跑得更快，但一群人可以跑得更遠(yuǎn)。李倫一常年參加跑團(tuán)，他覺(jué)得團(tuán)隊(duì)活動(dòng)會(huì)讓堅(jiān)持變得容易，2021年建黨100周年時(shí)，在上海科技大學(xué)的操場(chǎng)上，他和跑團(tuán)伙伴們接力賽跑，從晚上7點(diǎn)跑到晚上10點(diǎn)多，小紅旗在一個(gè)個(gè)人手上傳遞，他們總共跑了100圈。

李倫一的目標(biāo)是跑到70歲，他認(rèn)為，“無(wú)論人生還是跑步，都是長(zhǎng)期的過(guò)程。從我最早開始跑步到現(xiàn)在，從2021年報(bào)名攢積分到抽中奧運(yùn)會(huì)資格。其實(shí)中間不知道會(huì)發(fā)生什么，但只要找到方向，定好目標(biāo)，就一直做下去。也許有短暫的中斷，但不能終止，要把對(duì)的事情長(zhǎng)期堅(jiān)持做下去。”

她很享受跑步時(shí)的沉浸狀態(tài)，甚至比冥想更加沉浸。日常跑步，她喜歡戴著耳機(jī)聽(tīng)音樂(lè)、播客，思考工作，偶爾萌發(fā)一些靈感，她就拿出手機(jī)記下來(lái)。至于比賽時(shí)，什么都不聽(tīng)不想，只享受比賽本身，享受周圍人群的加油和歡呼。

得益于學(xué)生時(shí)代的科研訓(xùn)練，李倫一在跑步方面是自己的教練。各類團(tuán)體活動(dòng)照片、歷屆“上馬”路線圖和參賽照片分門別類放入文件夾，歷年的馬拉松成績(jī)做成折線圖方便對(duì)比，他尤其注重訓(xùn)練科學(xué)跑法，“最開始我也是出于興趣隨便跑跑，后來(lái)發(fā)現(xiàn)科學(xué)的方法能讓你跑得更快，又不受傷，就開始走向科學(xué)訓(xùn)練?！?/p>

對(duì)比之下，自稱“菜鳥選手”的張珊萍有些惶恐。盡管她熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)，攀巖、空手道、瑜伽等各種項(xiàng)目都嘗試過(guò)，但跑步對(duì)她來(lái)說(shuō)只是有氧運(yùn)動(dòng)之一，今年以前最長(zhǎng)只跑過(guò)10公里。

“享受跑步，享受風(fēng)景?！皡擎悍普f(shuō)，她對(duì)于比賽沒(méi)有執(zhí)念，不做太高預(yù)期，平常心面對(duì)，發(fā)生什么就接受什么。偶爾參加比賽，擁有一些特別的體驗(yàn)，這就足夠了。

激動(dòng)、驚喜、榮幸——獲得參賽名額那一刻的心情，化為他們這幾月努力奔跑的動(dòng)力。隨著比賽時(shí)間臨近，他們即將奔赴巴黎，成為奧運(yùn)會(huì)的參與者。

李倫一2008年參與過(guò)北京奧運(yùn)會(huì)火炬護(hù)跑手選拔，準(zhǔn)備許多卻遺憾落選，但奧運(yùn)的種子從此種下，中簽巴黎奧運(yùn)會(huì)于他而言像是完成未竟的夢(mèng)想。

有越野跑經(jīng)驗(yàn)的吳婧菲倒不是很擔(dān)心，她有自己的發(fā)力技巧來(lái)保持勻速前進(jìn)。29歲的她已經(jīng)跑步10年，參加過(guò)至少20場(chǎng)比賽，最近還是按照日常節(jié)奏在跑步。

吳婧菲參與過(guò)各種類型的馬拉松賽事不下20場(chǎng)，但“第一次有機(jī)會(huì)在國(guó)外參賽，而且是萬(wàn)眾矚目、機(jī)會(huì)難得的奧運(yùn)會(huì)”，她想好好把握。

李倫一覺(jué)得，一種愉悅的跑步狀態(tài)是可以邊跑邊聊天，欣賞周圍的風(fēng)景，跑完后也不會(huì)覺(jué)得太累，這樣下次還想再跑。跑步時(shí)，他也會(huì)用運(yùn)動(dòng)手表監(jiān)測(cè)身體狀態(tài)，控制好心率，還接受過(guò)急救培訓(xùn)。

最近幾個(gè)月，為了適應(yīng)這種爬升，李倫一下班后就在浦東的川楊河橋來(lái)來(lái)回回跑，“跑橋爬升只有四五米，來(lái)回跑二十趟估計(jì)就有100米爬升了”。太陽(yáng)落山后，氣溫仍超30℃，他堅(jiān)持跑步至少10公里，“如果能適應(yīng)高溫天氣，巴黎夜間的氣溫也許會(huì)讓人輕松些?！?/p>

2021年，她加入北京的專業(yè)跑團(tuán)，每周兩次集體訓(xùn)練，一次長(zhǎng)距離跑，一次間歇跑。“這個(gè)跑團(tuán)是魔鬼式訓(xùn)練，風(fēng)雨無(wú)阻，周日早上6點(diǎn)雷打不動(dòng)地要出現(xiàn)在奧森公園，冬天頭上凍冰都要堅(jiān)持去跑?！北娙吮舜思?lì)，大概一年時(shí)間，吳婧菲的體能和跑步距離得到極大提升。

有時(shí)候，吳婧菲也會(huì)跟著跑團(tuán)訓(xùn)練間歇跑和長(zhǎng)距離跑，上海盧灣體育場(chǎng)的夏夜總是人頭攢動(dòng)，她要求自己每周至少參加一場(chǎng)活動(dòng)。周末，她也會(huì)去徐匯濱江、蘇州河或是寧波東錢湖邊跑步，用好風(fēng)景激勵(lì)自己。

張珊萍曾在法國(guó)留學(xué)、工作過(guò)3年，她喜歡法國(guó)人身上的小幽默和浪漫天性，也喜歡那里豐富的歷史文化。重回巴黎，她已經(jīng)有點(diǎn)迫不及待，準(zhǔn)備好了各種出行攻略。

張珊萍曾在法國(guó)學(xué)習(xí)、工作，也和大多數(shù)人一樣是奧運(yùn)會(huì)的觀眾，但能以選手身份參與巴黎奧運(yùn)會(huì)是她不曾想過(guò)的，得知谷愛(ài)凌也將參與奧運(yùn)大眾組馬拉松，她期待著能在賽場(chǎng)上偶遇這位大明星。

“很多人會(huì)說(shuō)‘慢就是快’。為了追求速度，可能會(huì)對(duì)身體造成傷害，甚至很快就沒(méi)有力氣了。速度慢的話，可以通過(guò)長(zhǎng)期主義訓(xùn)練來(lái)提升能力?！眳擎悍铺嵝眩懿降耐瑫r(shí)要注意力量訓(xùn)練和拉伸。

因?yàn)檫@場(chǎng)特殊的馬拉松，李倫一和女友決定旅行結(jié)婚。他們因?yàn)闊釔?ài)跑步而結(jié)緣，今年6月1日剛剛領(lǐng)證，打算在巴黎參與馬拉松之余拍婚紗照、度蜜月。

“本來(lái)想著就跑一天，第二天可以休息，沒(méi)想到他跑開心了，第二天還要跑。第二天又跑了接近20公里，后來(lái)他看我們不太行，就一起回來(lái)了?！崩顐愐换貞洠沁@趟沖動(dòng)的邀約讓他發(fā)現(xiàn)自己可以跑得很遠(yuǎn)。

幾天后，他將從巴黎市政廳出發(fā)，途經(jīng)巴黎歌劇院、杜樂(lè)麗花園、盧浮宮金字塔、協(xié)和廣場(chǎng)等景點(diǎn)，抵達(dá)凡爾賽宮后再折返回到榮軍院，大眾馬拉松選手們將在巴黎夜色中奔跑42.195公里，體驗(yàn)和專業(yè)選手一樣的賽道。

巴黎當(dāng)?shù)貢r(shí)間8月10日晚，20024位大眾馬拉松選手將在奧運(yùn)賽場(chǎng)上開跑，另有20024位大眾選手參與10公里跑。這將是百年奧運(yùn)史上首次有馬拉松愛(ài)好者站上奧運(yùn)會(huì)賽場(chǎng)。

“大家都是出于同樣的興趣和目標(biāo)聚在一起，周末自己可能不會(huì)跑那么遠(yuǎn)，但是大家一起跑，相互激勵(lì)和幫助，有人在前面帶一帶，就能跑下來(lái)。平時(shí)偷懶的時(shí)候，看見(jiàn)別人在群里分享跑步記錄，也會(huì)激勵(lì)自己去跑步?！崩顐愐徽f(shuō)。

后來(lái)，她從北京搬到上海，跑步的習(xí)慣延續(xù)至今。夏天的雨有時(shí)來(lái)得突然，她一旦開跑就不打算停下，“皮膚防水，下雨也沒(méi)什么可怕的，跑完之后回家注意好好保溫”，即便摔了一跤，站起來(lái)繼續(xù)跑。

為了儀式感，李倫一干脆自己設(shè)計(jì)了一件奧運(yùn)背心，將上海的東方明珠和巴黎的埃菲爾鐵塔結(jié)合，再?gòu)膬沙堑钠渌貥?biāo)中抽象出一些線條，紅黃配色，寫上CHINE（法語(yǔ)“中國(guó)”）。他還制作了一條視頻來(lái)闡述背心的設(shè)計(jì)元素，用語(yǔ)言學(xué)習(xí)App學(xué)了一些簡(jiǎn)單的法語(yǔ)，并且準(zhǔn)備了一堆國(guó)旗。

此次馬拉松全程爬坡總高度達(dá)到438米，對(duì)不少選手來(lái)說(shuō)有一定挑戰(zhàn)，比如連續(xù)參與12屆上海馬拉松的李倫一。因?yàn)樯虾](méi)有正經(jīng)的山。

早上6點(diǎn)，城市剛剛蘇醒，她已經(jīng)在徐家匯公園開始晨跑，有樹蔭、沒(méi)有紅綠燈，跑上10公里舒適安全，“跑完才7點(diǎn)，這一天好長(zhǎng)，還可以做很多事情。”

隨后兩年多時(shí)間里，無(wú)論是跑步、步行、騎車、游泳還是其他活動(dòng)，他都打開運(yùn)動(dòng)手表記錄，跑步每公里10分，步行每公里5分……積分突破10萬(wàn)后，他沒(méi)再當(dāng)回事兒，直到今年1月24日，他收到“恭喜入圍”的郵件，巴黎奧運(yùn)不再那么遙遠(yuǎn)。

馬拉松賽道上的跑者常常也是一道風(fēng)景線，她遇見(jiàn)過(guò)穿JK制服的大佬，碰到過(guò)自帶音響的休閑跑哥，“大家在馬拉松賽道上會(huì)非常張揚(yáng)，一定要讓自己在人群當(dāng)中發(fā)光，這是一種非常美好的精神狀態(tài)。所以我也打算在著裝上有點(diǎn)中國(guó)特色，再加上熒光，五彩斑斕一下。”

澎湃新聞?dòng)浾卟稍L了3位即將參與巴黎奧運(yùn)大眾馬拉松的選手。他們來(lái)自各行各業(yè)，熱愛(ài)運(yùn)動(dòng)但又談不上天賦稟異，他們是普通大眾，甚至可能是在地鐵上與你擦肩而過(guò)的路人，通過(guò)運(yùn)動(dòng)積分、參與特定比賽或是奧運(yùn)贊助商企業(yè)名額，幸運(yùn)地拿到了奧運(yùn)入場(chǎng)券。