比蚊蟲和氣溫更可怕的是“黑曼巴”，這是非洲體型最長、速度最快、攻擊性最強(qiáng)的毒蛇。如果人被咬上一口，一小時(shí)內(nèi)就會(huì)死亡。當(dāng)時(shí)，我們?cè)隈v地發(fā)現(xiàn)過一條，嚇得我們趕緊找來驅(qū)蛇藥，撒遍各個(gè)角落。此外，瘧疾、埃博拉等，也都叫我們趕上了。援外18個(gè)月里，我瘦了整整20斤，大家開玩笑說這是減肥的好機(jī)會(huì)。

我們?nèi)ブ埃袔子押冕t(yī)院只有基礎(chǔ)神經(jīng)外科，只能做外傷、椎管減壓等較為基礎(chǔ)、簡單的手術(shù)。當(dāng)?shù)貎H有的一臺(tái)手術(shù)顯微鏡，還是中國10年前捐贈(zèng)的，光源損壞，早就積滿了灰塵。

當(dāng)?shù)叵x蠅極多，容易傳播霍亂、痢疾等。醫(yī)療隊(duì)專門成立了“數(shù)蒼蠅”小組，每周計(jì)算捕蠅器里的蒼蠅數(shù)量，超過一定標(biāo)準(zhǔn)，就要對(duì)駐地全面消殺。

我在這里做了大大小小100多臺(tái)手術(shù)。印象最深的是一名墜樓患者，胸、腰椎粉碎性骨折。手術(shù)由我和當(dāng)?shù)蒯t(yī)生聯(lián)手操刀，但主要步驟完成后，患者突發(fā)急性溶血反應(yīng)，心率飆升、血壓急降，尿袋成了醬油色。根據(jù)當(dāng)?shù)赝薪?jīng)驗(yàn)，這是瘧疾急性發(fā)作引起的，很可能危及生命。檢測結(jié)果證實(shí)這一判斷后，我們立即給患者注射了青蒿素，情況才穩(wěn)定下來。

出國前，愛人為我定制了一個(gè)水杯，上面印著兒子的照片。泡茶時(shí)看見照片，就好像跟孩子在一起。逢年過節(jié)，我們會(huì)爬到駐地最高的水塔上眺望大海，思念家鄉(xiāng)。有一次，我們3個(gè)醫(yī)生結(jié)伴來到海邊，誰也不說話，默默想著祖國和親人，留下了一張合影。我給照片起名為《思念》。

醫(yī)療隊(duì)10名專家積極報(bào)名，一次性排了10個(gè)月的課程。為方便教學(xué)，大家把中文教材翻譯成英文，再請(qǐng)人轉(zhuǎn)譯成法文，然后請(qǐng)北京語言大學(xué)核對(duì)再傳到法國讓外教審核，編寫出一本法文版顯微外科培訓(xùn)教材。

阿爾及利亞缺乏系統(tǒng)完善的產(chǎn)前篩查，孕產(chǎn)婦重癥率、死亡率高。我們幾乎遇到了婦產(chǎn)科教材里所有的危急重癥：臍帶脫垂大出血、羊水栓塞、產(chǎn)后失血性休克……好在經(jīng)過中國醫(yī)療隊(duì)兩年的努力，受援醫(yī)院孕產(chǎn)婦死亡率下降了80%，新生兒死亡率也明顯降低。

等我們用顯微鏡連續(xù)成功做了幾臺(tái)手術(shù)后，幾內(nèi)亞神經(jīng)外科主任請(qǐng)求中國醫(yī)生將顯微外科技術(shù)和培訓(xùn)理念留在幾內(nèi)亞，于是“神經(jīng)醫(yī)學(xué)專家講壇”應(yīng)運(yùn)而生。

由于長年和中國醫(yī)生交往，幾內(nèi)亞醫(yī)生對(duì)中國文化有一定了解，有的還能用中文進(jìn)行基本交流。幾內(nèi)亞百姓非常淳樸善良，喜歡和欽佩中國醫(yī)生。因?yàn)樾湃挝覀兊尼t(yī)術(shù)，當(dāng)?shù)匕傩沼惺裁匆呻y雜癥都想找中國醫(yī)生診治，有些人還給孩子取名“西諾瓦”，在法語里是“中國人”的意思。

我在這里還收了許多徒弟。其中一名叫安瑪·哈姆扎，2023年4月，他來我們婦產(chǎn)科實(shí)習(xí)。安瑪很有天賦，動(dòng)手能力強(qiáng)，一點(diǎn)就通。每練會(huì)一個(gè)小技能，比如打外科結(jié)、縫皮、關(guān)腹，他都會(huì)高興好幾天?？吹剿?，我總會(huì)想起自己當(dāng)年實(shí)習(xí)的樣子。安瑪告訴我，訪問中國已經(jīng)成了他的人生愿望之一。

兩年援外經(jīng)歷，讓我們對(duì)阿爾及利亞的醫(yī)療制度、社會(huì)環(huán)境、工作流程等有了充分認(rèn)識(shí)，對(duì)當(dāng)?shù)馗鞣N常見病、多發(fā)病也積累了豐富經(jīng)驗(yàn)。由我牽頭、援阿醫(yī)療隊(duì)集體編寫了《援阿爾及利亞醫(yī)療隊(duì)婦產(chǎn)專業(yè)培訓(xùn)教材》，一共900多頁，內(nèi)容很詳盡。針對(duì)當(dāng)?shù)嘏R床工作最急需的知識(shí)技能，我們多次組織專題講座進(jìn)行系統(tǒng)化授課。

當(dāng)時(shí)一名幾內(nèi)亞患者因車禍導(dǎo)致頸椎、脊髓嚴(yán)重受傷?？吹交颊咝g(shù)后第二天下肢麻木感明顯改善，第四天能在家人的攙扶下坐起，第六天就能獨(dú)自走動(dòng)，這種“小切口、小創(chuàng)傷、康復(fù)快”的顯微神經(jīng)外科手術(shù)，顛覆了幾方神外醫(yī)生的認(rèn)知。

如果要問誰能經(jīng)常見到塞地夫午夜的景色？我想我是其中一個(gè)。作為隊(duì)長和婦產(chǎn)科醫(yī)生，我的手機(jī)總是24小時(shí)開機(jī)，隨時(shí)待命。半夜遇上緊急情況，無論嚴(yán)冬還是酷暑，我總會(huì)“和時(shí)間賽跑”，坐上救護(hù)車，飛馳在塞地夫的街頭巷尾。在去搶救孕婦的路上，我習(xí)慣在腦中快速過一遍搶救方案和具體步驟，做到心中有數(shù)。

买球的正规网站不久前，中國援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年紀(jì)念暨表彰大會(huì)在北京舉行。會(huì)上，30個(gè)全國援外醫(yī)療工作先進(jìn)集體和60名先進(jìn)個(gè)人受到表彰。

我去的是海拔1000多米的賽地夫省，在賽地夫大學(xué)附屬婦產(chǎn)醫(yī)院工作。我們的駐地像一個(gè)集體宿舍。臥室、廚房雖然簡陋，但收拾得很齊整。蔬菜不夠吃，大伙兒就在宿舍旁開了一塊地，種上白菜、蘿卜、小蔥等，很快成了綠油油的一片。援外很辛苦，但大家都會(huì)盡量把生活過好。

我遇到過一名年輕孕婦，她出現(xiàn)了重度胎盤植入，這是最嚴(yán)重的妊娠并發(fā)癥之一。這類手術(shù)在阿爾及利亞成功率不高，操作不當(dāng)會(huì)導(dǎo)致孕婦死亡。當(dāng)天，小小的手術(shù)室里圍了10多位醫(yī)生，一起應(yīng)對(duì)可能出現(xiàn)的突發(fā)情況。好在患者出血量不多，手術(shù)很順利?；颊咝褋砗螅o緊抓住我的手，還跟中國醫(yī)生們合了影。幾個(gè)月后，她帶著親手制作的糕點(diǎn)專程上門感謝。

我既是兒子、父親、丈夫，也是中國援外醫(yī)療隊(duì)的一員。對(duì)我來說，援外醫(yī)療是一份極其珍貴的人生經(jīng)歷，如果以后有機(jī)會(huì)，我還會(huì)毫不猶豫地報(bào)名參加。

中國醫(yī)療隊(duì)跟阿爾及利亞人結(jié)下了深厚情誼。走在大街上，當(dāng)?shù)厝藭?huì)主動(dòng)跟我們打招呼；去市場買菜，有些攤販會(huì)硬把菜塞給我們。實(shí)在沒法拒絕，我們就回贈(zèng)一些水果。

對(duì)我來說，用法語講課比做手術(shù)還難。一節(jié)40分鐘的課，我要準(zhǔn)備100多個(gè)小時(shí)，一有空就在宿舍背法語授課內(nèi)容。從坐在主刀位演示，到站在助手位打配合，經(jīng)過一段時(shí)間的手把手教學(xué)，當(dāng)?shù)蒯t(yī)生已能獨(dú)立完成正規(guī)的顯微外科手術(shù)。我們?yōu)楫?dāng)?shù)亓粝铝艘恢А皫Р蛔叩尼t(yī)療隊(duì)”。

醫(yī)療隊(duì)工作的地方在位于幾內(nèi)亞首都科納克里的中幾友好醫(yī)院。當(dāng)?shù)亟?jīng)常停電，有時(shí)1個(gè)小時(shí)內(nèi)能停6次，于是大家全掌握了打著手電筒做手術(shù)的技能。

幾內(nèi)亞位于西非，靠近赤道，毗鄰大西洋。2020年9月，我們一行21人剛下飛機(jī)，一股灼人的熱浪撲面而來。很多人由于缺乏防護(hù)經(jīng)驗(yàn)，抵達(dá)第一天，幾內(nèi)亞的天氣就給大家來了個(gè)下馬威：暴露在外的皮膚完全被曬傷。

找來中國醫(yī)療器械小組的工程師修好顯微鏡、幫助幾方克服新技術(shù)使用帶來的心理障礙、做好顯微鏡清潔消毒工作……準(zhǔn)備了兩個(gè)多月之后，顯微神經(jīng)外科手術(shù)才算初具條件，我們做了中幾友好醫(yī)院第一臺(tái)微創(chuàng)頸椎前路椎間盤手術(shù)。

阿爾及利亞算得上是我的第二故鄉(xiāng)。援外期間，家里發(fā)生了很多事，父親去世，女兒高考。我每周都打視頻電話，安慰母親，鼓勵(lì)女兒，感謝妻子，也跟她們分享見聞。

手術(shù)前后持續(xù)了10多個(gè)小時(shí)，大家全程戴著N95口罩、穿著隔離服，所有人渾身汗透?；氐今v地已是深夜，沒想到同事們熱好了飯菜還在等著我們，令人感動(dòng)。

援外醫(yī)療工作者對(duì)阿爾及利亞并不陌生。1963年，中國第一支援外醫(yī)療隊(duì)的目的地就是阿爾及利亞。這個(gè)國家地處北非，北邊跟法國、西班牙隔海相望，南邊是撒哈拉沙漠。2021年9月，我們醫(yī)療隊(duì)81人被分成8支小分隊(duì)，開始為期兩年的醫(yī)療援助。

援外醫(yī)療是一項(xiàng)艱巨而光榮的任務(wù)，不是每個(gè)人都能有這樣的經(jīng)歷。作為中國的臨床醫(yī)生，能有機(jī)會(huì)為國家醫(yī)療援外事業(yè)做一些微薄貢獻(xiàn)，我感到非常光榮。

2023年是中國援外醫(yī)療隊(duì)派遣60周年，我在國內(nèi)參加了一場紀(jì)念活動(dòng)?，F(xiàn)場有一名不遠(yuǎn)萬里而來的阿爾及利亞女士，她跟另一位80多歲的中國醫(yī)生哭著抱在一起。原來30年前，十幾歲的她意外被牛咬掉半邊鼻子，是這位中國醫(yī)生最大程度上幫她恢復(fù)了容貌，還把她當(dāng)親生女兒一樣對(duì)待。