电玩城下载

在海外市場上，美國流媒體的跨國投資也對當(dāng)?shù)氐挠耙暽鷳B(tài)構(gòu)成著某種摧毀?！八羞@樣一種趨勢，就是漸漸地讓很多其他國家的影視產(chǎn)業(yè)和創(chuàng)作者成為它們的打工人。像韓國最近就在反思他們和Netflix的合作是否對韓國影視真的有好處?！睆垪钏碱R進(jìn)一步解釋，“因?yàn)槊绹髅襟w進(jìn)入之后，當(dāng)?shù)氐谋就岭娪吧a(chǎn)成本會越來越高——優(yōu)秀的團(tuán)隊(duì)都被聘走了。這些本土電影又不能像美國流媒體一樣有一個全球市場，于是越來越多公司生產(chǎn)出來的電影很難回本，整個行業(yè)其實(shí)是有一點(diǎn)難以為繼?！?/p>

但一個更深層面的隱患就不那么容易給予同樣的靜觀耐心了，即使流媒體的熱潮退去，人工智能或者尚未可知的某種未來技術(shù)，依然會向電影的存在發(fā)起挑戰(zhàn)。在戴錦華看來，這是最恐怖的事情。

戴錦華甚至覺得，這種情況在疫情之后的美國也許更加得到了強(qiáng)化。至于過去十幾年超級英雄主導(dǎo)美國主流電影的局面，她則認(rèn)為正是好萊塢失能的一個標(biāo)志，因?yàn)椤八鼈兿牡钠鋵?shí)是1950年代以來累積下來的文化素材和幾代觀眾，沒有了自身的原創(chuàng)性”。而隨著時間推移、代際更替，這些資源基礎(chǔ)無可避免地將會消耗殆盡。

最近的一次或許可以追溯到三十多年前。1980年代，有線電視在美國開播，更加豐富的節(jié)目迅速地將觀眾的注意力從大銀幕吸引到了小熒屏上，給電影制片公司高管們制造了不小的麻煩。

如果再將通脹所導(dǎo)致的電影票價浮動計(jì)算進(jìn)去，以上所有2023年的數(shù)字則還要進(jìn)一步縮水。據(jù)美國影院協(xié)會和票房網(wǎng)站The-numbers的統(tǒng)計(jì)，2019年其全國平均票價是9.16美元，2023年是10.78美元，上漲超過1.5美元。生活在加州舊金山灣區(qū)的影視博主旭亮也告訴《中國新聞周刊》，此前在Costco這樣的地方購買6張或4張的套票，每張花費(fèi)大約為12美元，現(xiàn)在則基本是16美元，3D和IMAX則要20美元。

而另一個更深層的原因還在于，隨著初代復(fù)聯(lián)成員在《復(fù)聯(lián)4》的集體落幕，漫威開始講述更多新角色的故事，將單一宇宙擴(kuò)展成為多元宇宙。從前的故事已經(jīng)因?yàn)榄h(huán)環(huán)相扣而需要觀眾保持高度忠誠，愈發(fā)復(fù)雜的人物陣容和故事線索則讓原本的工業(yè)娛樂品變得像是一門研究課程，就算一路追隨的粉絲也不免發(fā)現(xiàn)自己無法跟上節(jié)奏，更不用說新人入坑的門檻加高了幾丈。

不過，A24等雖然如橫空出世的少年一般，卻未在本質(zhì)層面改變電影。流媒體平臺則不同，它從制作到放映，都正在改寫著電影的樣態(tài)。也正是在這個意義上，它的崛起很多時候并不被視作電影的新的可能性，反而成為了一種迫在眉睫的威脅。

除了數(shù)據(jù)的反饋，美國電影市場的冷卻也體現(xiàn)在觀眾對奧斯卡的關(guān)注上。在最巔峰的時期，僅頒獎禮直播可以達(dá)到的收視人數(shù)便有5520萬之多，但到2020年，這個數(shù)字已經(jīng)下降到了2360萬，創(chuàng)造了當(dāng)時的史上最低。這還只是一個開始，接下來這個數(shù)字再也沒有過突破2000萬：2021年1040萬、2022年1660萬、2023年1880萬，今年1950萬。

2012年成立的A24，是眼下風(fēng)頭正盛的一個美國電影品牌。它在有十余年的公司歷史中，已經(jīng)創(chuàng)造出了數(shù)部有口皆碑的佳作，并且拿下了多座奧斯卡獎杯，其中包括2017年和2023年的最佳影片《月光男孩》以及《瞬息全宇宙》。這些成績不僅維系著美國電影內(nèi)部的活力，也提供著諸多嶄新的創(chuàng)作意識與思路。很快，美國院線又將上映一部來自它的新片《內(nèi)戰(zhàn)》，這依然是備受期待的一部作品，目前在爛番茄的新鮮度已上升到93%，Metacritic的評分也達(dá)到79。

“大約從90年代末開始到2015或者2020年，以HBO為典型的有線電視開始做高品質(zhì)的原創(chuàng)劇，出現(xiàn)了《黑道家族》《火線》《絕命毒師》《權(quán)力的游戲》等等。但流媒體興起之后，由于為了大量生產(chǎn)內(nèi)容來吸引訂閱，它們其實(shí)做了很多原來在有線電視時期沒有被通過的項(xiàng)目，而且也開始把電影那套做IP的模式引入到劇集中。而像Netflix又是走那種大批量制作的路線，質(zhì)量把控非常松，所以生產(chǎn)出來的大多數(shù)劇集也就是六七十分的質(zhì)量?！?/p>

1993年，漫威娛樂成立了附屬子公司漫威電影，將自己從大蕭條之后開始創(chuàng)作的經(jīng)典漫畫角色賣給?？怂?、索尼等公司，隨后《X戰(zhàn)警》系列、《蜘蛛俠》系列電影誕生并橫掃美國票房。2004年，漫威電影更名為漫威影業(yè)，轉(zhuǎn)型成獨(dú)立制片商，逐步購回了鋼鐵俠、雷神、黑寡婦、浩克等版權(quán)。從2008年到2012年，他們接連推出《鋼鐵俠》《無敵浩克》《鋼鐵俠2》《雷神》《美國隊(duì)長：復(fù)仇者先鋒》以及集結(jié)之作《復(fù)仇者聯(lián)盟》，一舉打造出了一個完備的超級英雄宇宙。此后多年，他們在這個宇宙中持續(xù)開發(fā)，總共賺取了近 300 億美元票房，成為歷史上最成功的系列電影。

正如漫威在僵局之中做出的修正，張楊思頡所覺察的這些美國主流電影的新跡象同樣是一種好萊塢自救意識之下的嘗試。在此之外，一些主流市場中的新生力量也在用競爭或合作的方式對行業(yè)產(chǎn)生著革新的影響——對此，馬克·哈里斯的文章里有著這樣一段描述：“在去年的廢墟中，這種新常態(tài)的輪廓開始顯現(xiàn)。這種新格局不僅僅由大制片廠構(gòu)成，也不僅僅是大制片廠與偷走它們獎項(xiàng)的初創(chuàng)公司競爭，而是新舊模式的混合?！?/p>

只是也許不必過分擔(dān)憂的地方在于，無論是國內(nèi)的大干快上，還是海外急速擴(kuò)張，美國流媒體平臺在這個層面上所引發(fā)的問題，歸根結(jié)底都系于資本的基礎(chǔ)之上。用旭亮的話說，一切都是“follow the money”。而他在一些媒體報(bào)道中也發(fā)現(xiàn)，眼下的流媒體盛勢有可能不會一直持續(xù)下去?！捌鋵?shí)近兩年流媒體沒有疫情剛剛暴發(fā)時那么熱了，幾大平臺的盈利狀況并不是那么好。我最近看到的是只有華納旗下的Max盈利，一定程度上還是因?yàn)榭沉撕芏囗?xiàng)目，然后做賬形成的賬面盈利，實(shí)際營收有待觀察?！?/p>

电玩城下载“對好萊塢而言，2023年與其說是一場災(zāi)難，不如說是災(zāi)難即將到來的預(yù)告?！边@個沉痛的哀嘆，來自《紐約時報(bào)》3月1日刊載的評論《好萊塢會有多糟糕？》，作者馬克·哈里斯，專注于電影與流行文化研究，已出版過三本相關(guān)著作。

漫威的勝利也徹底改變了美國主流電影的思路與模式。好萊塢一直有續(xù)集傳統(tǒng)，早在1970年代《星球大戰(zhàn)》和《大白鯊》就通過這種形式攻占了暑期檔，漫威宇宙則將這種形式變得更為有機(jī)和整體：每一位超級英雄既是自己電影里的主角，也是別人電影里的配角，并在某一個時刻全員登場、組隊(duì)出擊。影視評論網(wǎng)站Den of Geek的大衛(wèi)·克勞稱其為“一款永無止境的產(chǎn)品的路線圖”。

盡管從2022年起，美國重新奪回了丟失兩年的全球票房冠軍，2023年更是在此基礎(chǔ)上實(shí)現(xiàn)了20.9%的增長，但在規(guī)模上依然沒有恢復(fù)到2010年代穩(wěn)居百億以上的水平。2023年，美國電影市場全年累計(jì)票房89億美元，只相當(dāng)于2005年左右的水平。同時在單片收入方面：最高票房6.36億美元，不及2019年的8.58億；超過1億票房的電影共有24部，比2019年少了6部，超過3億的僅有5部，只是2019年的一半。

海外市場中，美國電影的吸引力也在降低。以全球票房榜前十為例，從2020到2022年，其一手包攬的絕對優(yōu)勢已連續(xù)三年被打破，2023年雖然重新占滿席位，但海外部分的收入比例從2019年的63.8%下降到了61%。

漫威并非沒有意識到自己已經(jīng)走入了一條歧路。據(jù)多家媒體透露，漫威CEO凱文·費(fèi)奇也計(jì)劃在《復(fù)聯(lián)6》之后不再涉足多元宇宙，故事核心會重新聚焦于單一宇宙內(nèi)部。甚至還有傳言稱，未來的《復(fù)聯(lián)》續(xù)集有可能會復(fù)活已經(jīng)死去的鋼鐵俠和黑寡婦。不過一切都是未知數(shù)，亡羊補(bǔ)牢與重振雄風(fēng)之間沒有絕對的聯(lián)系，至少從目前看來，他們?yōu)榱藸幦「鄷r間進(jìn)行技術(shù)補(bǔ)救而將《蟻人3》和《驚奇隊(duì)長2》后期及上映計(jì)劃推遲數(shù)月的措施，收效甚微。

美國最大的院線品牌AMC的一些行動印證著這種危機(jī)。2 月時，他們與電影公司 A24合作了四場特別放映活動，上月底又和多媒體公司Blumhouse聯(lián)手搞出一個以“萬圣節(jié)半年倒計(jì)時”為名的電影節(jié)，在40個城市的100家影院播放后者的13部恐怖舊作。所有舉措都是意在彌補(bǔ)影片供應(yīng)的短缺，行業(yè)內(nèi)的分析師已經(jīng)作出預(yù)計(jì)，2024 年上映的電影只有約 100 部，低于去年的 124 部。

種種情況也許會在今年繼續(xù)，至少目前看來，拋開表現(xiàn)優(yōu)異但才上映一周的《哥斯拉大戰(zhàn)金剛2》，暫時位居票房前兩位的《沙丘2》和《功夫熊貓4》在上映一個月后都還未突破3億關(guān)卡，回報(bào)比雖然均超過3倍，但海外份額在其中不足60%。情況甚至也可能變得更加糟糕，正如馬克·哈里斯在評論中寫道，“2024是后果之年”，因?yàn)樵诮舆B經(jīng)歷了疫情和罷工的打擊后，好萊塢“至少需要整整一年的時間才能讓生產(chǎn)線重新開始滿負(fù)荷運(yùn)轉(zhuǎn)”，“而且現(xiàn)在的生產(chǎn)線比以前少了。只有五家傳統(tǒng)電影公司仍在以傳統(tǒng)制片廠的形式運(yùn)營，其中一家派拉蒙還正在準(zhǔn)備出售。”

在馬克的觀察中，當(dāng)前的美國電影行業(yè)面臨著種種困頓：生產(chǎn)停頓，成本削減，規(guī)模縮水，過去十幾年里的搖錢樹——超級英雄電影——出現(xiàn)了崩潰的跡象，流媒體與人工智能的威脅步步逼近。一切都在趨向黯淡，以至于他用了一個頗為憂傷的比喻來描述對此的感受：“如果‘好萊塢’是一部暑期大片，我們現(xiàn)在正處在第二幕的結(jié)尾——通常是故事里那個黎明前最黑暗的時刻。”

事實(shí)上，馬克并非唯一持有這種論調(diào)的人，類似的聲音在美國各大媒體的版面上時?？梢姟Ｆ渲邪▽χ袊袌龇答伒年P(guān)注，因?yàn)楹荛L一段時間里，這是其本土之外最大的票倉，如今也開始變得不再穩(wěn)固。就在近期的《好萊塢報(bào)道》中，還有一篇文章稱：“即使是一部具有中國特色的好萊塢大片(指《功夫熊貓4》)，似乎也無法挽回美國電影公司在中國票房中日益衰落的地位。”

按照張楊思頡的觀點(diǎn)，流媒體平臺并沒有打破好萊塢的游戲秩序，甚至“也沒有真的完全擺脫傳統(tǒng)的幾大制片廠，它還是得依托這些人來做，才能把成本相對降低”。相反，它的出現(xiàn)終結(jié)掉了美劇的第三次黃金期。

但就在1989年，《蝙蝠俠》《小美人魚》《性、謊言和錄像帶》和《做正確的事》四部電影出人意料地大獲成功，為好萊塢送來了解困的秘籍。從此，漫畫電影、動畫和獨(dú)立電影這三種曾被視為邊緣的類型開始成為新的金礦。

盡管漫威陷入了一種尷尬的僵局，但目前的美國電影市場中，包括超級英雄題材在內(nèi)的重工業(yè)大片仍舊是主體的存在?？v觀2021年以來的年度票房前十，三年之中只有一部《自由之聲》是低成本制作，并且改編自真實(shí)的兒童販賣事件。在影評人梅雪風(fēng)看來，這是十分正常的情況：“主流永遠(yuǎn)都是動作、科幻、漫畫改編這些東西，因?yàn)樗鼈冏非蟮氖菍徝赖淖畲蠊s數(shù)。”

他更不是這一現(xiàn)狀的先覺者。有時候，旁觀可以看得清楚，身處其中的人卻未必總是當(dāng)局者迷，畢竟切身的體會要比理性認(rèn)知來得直接。正如他在評論中同時提到，一位好萊塢的經(jīng)紀(jì)人便對自己說過：“我們很多人都覺得自己是在一個行業(yè)的余波中工作，而不是在一個行業(yè)中工作?！?/p>

不過回首美國電影的百年歷史，困頓與危機(jī)倒不是第一次出現(xiàn)了，就像馬克·哈里斯所說：“至少從20世紀(jì)40年代開始，電影行業(yè)就一直以對其生存的威脅來定義自己。”

如此頻繁的出品也極大增加了內(nèi)容生產(chǎn)的壓力，《綜藝》雜志在一則報(bào)道中便透露，漫威的整個視覺特效團(tuán)隊(duì)，不論員工還是供應(yīng)商都在竭力追趕永無止境的制作，幾乎每天工作14小時，而且沒有加班費(fèi)。疲于奔命的結(jié)果最終體現(xiàn)在了平庸的情節(jié)和劣質(zhì)的CGI效果上，即使是忠實(shí)的粉絲也發(fā)出了抱怨：“在2019年的高峰期，如果你把漫威放在某個東西前面，人們會說，‘哦，這個品牌意味著質(zhì)量?！@種聯(lián)系已經(jīng)不復(fù)存在了，因?yàn)橛刑嗟捻?xiàng)目讓人感覺半生不熟。”

“以前所謂的評獎季是一個帶一點(diǎn)節(jié)日性質(zhì)的電影時刻，可是這些年，熱度年復(fù)一年地下降，圍繞它的新聞、圍繞它的爭議、圍繞它的話題越來越少?！痹趯W(xué)者戴錦華看來，奧斯卡所面臨的冷遇與其在入圍和頒獎結(jié)果上愈發(fā)呈現(xiàn)的國際化，共同構(gòu)成了一種表征，展現(xiàn)著美國電影在業(yè)界與受眾之間不斷拉遠(yuǎn)的距離：“奧斯卡本來是一個國別電影節(jié)，但這些年它越來越國際化，最為突出的就是2020年把近乎所有大獎都給了《寄生蟲》，接下來也持續(xù)地有少數(shù)族裔或外國影片入圍和獲獎。這是一種失序狀態(tài)，它表明好萊塢電影工業(yè)在面對美國社會和國際社會的變化時有一點(diǎn)手足無措，它不再能夠像原來那樣準(zhǔn)確地把握脈搏，然后就出現(xiàn)了PC(即政治正確)規(guī)定‘光圈2025’(注：該規(guī)定中明確要求，一部電影必須在角色、演員或主線敘述上體現(xiàn)出身份多元性，否則便不具備入圍最佳影片的資格)?！?/p>

華東師范大學(xué)博士張楊思頡，長期從事電影與文化研究。他也認(rèn)為超級英雄不可能再像2010年代那樣處于統(tǒng)治地位了，但未來的四五年內(nèi)，重工業(yè)重類型仍然會有充分的市場空間。唯一可能的不同是，這些所謂的工業(yè)流水線產(chǎn)品必須也將會更加重視細(xì)分市場、更加注重原創(chuàng)性。“美國主流電影已經(jīng)開始呈現(xiàn)出一定的多元化了，比如這兩年票房最高的電影《芭比》和《壯志凌云2》，雖然名義上都可以說是IP電影和續(xù)集電影，實(shí)際上跟IP和續(xù)集關(guān)系不大了——《壯志凌云2》有點(diǎn)契合美國當(dāng)下的國際關(guān)系，《芭比》和女性主義思潮緊密相關(guān)。包括《蜘蛛俠》《新蝙蝠俠》這類，它們獲得票房和口碑的成功，恰恰(因?yàn)?它們和一般的超英電影拉開了距離，《新蝙蝠俠》的視聽風(fēng)格很像最近幾年各種電影節(jié)和獨(dú)立電影里很常見那種自然主義。”他對《中國新聞周刊》說。

正是在這些意義上，她認(rèn)為美國電影業(yè)真正遭遇的危機(jī)，并不在于票房數(shù)值的萎縮、超級英雄的潰敗、奧斯卡的降溫與失序，而是電影本身正在面臨的生死存亡。“數(shù)碼化之后，數(shù)碼電影在什么意義上延續(xù)膠片電影是很大的問題。現(xiàn)在它還是在模仿膠片電影，有一天它長得足夠大了，就不必模仿膠片電影，或者工業(yè)電影市場不再對它有意義，那就film is dead。”

同樣不甚樂觀的還有盈虧情況。盡管1990年代以來，票房在美國電影整體收入中的占比已經(jīng)越來越低，但在好萊塢制作體系中，判斷一部電影是否盈利還是會計(jì)算投資回報(bào)比，通常只有當(dāng)全球票房超過制作成本的2.5~3倍才算是回本。根據(jù)The-numbers計(jì)算，美國虧損歷史的前十位中，有九部都是2020年后上映的電影。2023年的電影雖然沒有進(jìn)入這一行列，但按照相同的標(biāo)準(zhǔn)來看，除了諸如《自由之聲》《泰勒·斯威夫特：時代巡回演唱會》《玩具熊的五夜驚魂》等小成本影片，也只有《芭比》《奧本海默》《超級馬力歐兄弟大電影》《蜘蛛俠：縱橫宇宙》《疾速追殺4》這幾部大制作取得了商業(yè)成功，其余全部折戟。

“《內(nèi)戰(zhàn)》的成本到了8000萬美元，屬于中成本的制作，(說明它)已經(jīng)形成了某種獨(dú)立電影的規(guī)模效應(yīng)?！睆垪钏碱R覺得，如今的A24被稱作“獨(dú)立商業(yè)電影”更加準(zhǔn)確，因?yàn)槠渑c通常意義上的獨(dú)立電影并不是一回事，它有一點(diǎn)像是構(gòu)建起了一套獨(dú)立電影的流水線模式。不過，他并不覺得這會給美國電影帶來根本性的變化：“相較于好萊塢的大制片廠，它更接近于提供一種另類的選擇?！?/p>

而具體說來，這些新勢力大致可以分為兩類：一類是所謂的獨(dú)立制片公司，比如A24；一類是流媒體平臺，比如Netflix。

變化首當(dāng)其沖地要?dú)w因于審美疲勞的形成，尤其在被迪士尼收購以后，為了配合其投資的流媒體平臺Disney+，漫威生產(chǎn)了大量衍生劇集，不到一兩個月就會有新的故事上演，以至于連迪士尼CEO鮑勃·艾格都不得不承認(rèn)這般操作“稀釋了注意力”。

然而當(dāng)2019年的《復(fù)仇者聯(lián)盟4》登上前所未有的巔峰時，屬于漫威宇宙的輝煌卻隨即終結(jié)了。那之后的四年里，漫威宇宙的全球票房再沒有突破過10億美元(除了索尼參與的《蜘蛛俠：英雄無歸》)，觀眾的口碑更是乏善可陳。

她告訴《中國新聞周刊》，不久之前自己提出想在北大的百年講堂放映Netflix發(fā)行的《犬之力》，結(jié)果才知道這種專為流媒體制作的電影因?yàn)榧夹g(shù)參數(shù)等等原因滿足不了大銀幕的需求，根本不可能在影院里播放?！敖?jīng)常有人說，我們絕大多數(shù)時候已經(jīng)不是在電影院看電影了。但一個特別簡單的事實(shí)是，影院在則電影存。因?yàn)榇筱y幕放映決定了電影必須有自覺的公共性，而且必須要考慮集體觀影時的整個影像構(gòu)成、聲音設(shè)置。有為影院而拍的電影，我們才有不在影院看的電影?！?/p>

在某些方面，流媒體平臺與A24這樣的獨(dú)立商業(yè)電影似乎正在扮演著同樣的角色：它們也推出了大量反響熱烈的作品，甚至得益于雄厚的資本實(shí)力，取得的份額與關(guān)注度還要更大；它們也憑借《健聽女孩》(Apple TV+)《犬之力》(Netflix)這樣的影片“染指”了奧斯卡；它們也在全球布局，廣泛投資于美國以外的影視市場。而一個更有意味的例子，或許可以歸屬于亞馬遜旗下Prime Video推出的《黑袍糾察隊(duì)》。這是一個披著超級英雄外衣的劇集，實(shí)則以嘲諷的方式解構(gòu)了超英題材中所有的俗套與政治正確。自2009年起，該劇集總共播出了三季，第二季曾創(chuàng)下當(dāng)年全美最高劇集點(diǎn)擊量，一定程度上體現(xiàn)出觀眾對超英模式的厭倦與反感?！逗谂奂m察隊(duì)》的火爆還帶動了一批題材相似的劇集誕生，緊隨其后，Netflix制作了《朱庇特傳奇》《超級騙子》，HBO max制作了《和平使者》。

相似的悲觀，也在OpenAI帶著Sora開始跟好萊塢的大公司商談合作時出現(xiàn)。戴錦華覺得，那是又一個更殘酷的災(zāi)難，因?yàn)椤皩ζ嬗^幻境的營造，人的制造能力很難和人工智能相匹敵”。

迪士尼在去年一共發(fā)行了11部電影，僅《銀河護(hù)衛(wèi)隊(duì)3》以1:3.38的回報(bào)比完成了盈利。《瘋狂元素城》《蟻人3》《小美人魚》處于虧損邊緣，IP續(xù)集大片《奪寶奇兵5：命運(yùn)轉(zhuǎn)盤》和漫威超英系列的《驚奇隊(duì)長2》虧損巨大——前者成本3億美元，全球票房3.8億美元，后者成本2.74億美元，全球票房2.06億美元。華納的IP《巨齒鯊2：深淵》勉強(qiáng)上岸，表現(xiàn)遠(yuǎn)遠(yuǎn)不及前作，三部DC超英《閃電俠》《藍(lán)甲蟲》《雷霆沙贊！眾神之怒》則全部沉沒。環(huán)球的IP《速度與激情10》《魔發(fā)精靈3》和派拉蒙的IP《變形金剛：超能勇士崛起》《碟中諜7：致命清算(上)》都是2倍左右的回報(bào)比。索尼的動作片《GT賽車：極速狂飆》和獅門的重磅續(xù)作《敢死隊(duì)4：最終章》無一突圍，甚至后者成本1億、票房僅3800萬。