小金体育入口

她的詩(shī)句在云端，但她的話語(yǔ)總在泥里。成名至今，雖然常常出入典禮和宴會(huì)，穿梭于臺(tái)上臺(tái)下，結(jié)識(shí)明星朋友，但她并未脫離泥里的生活。

轉(zhuǎn)天，余秀華對(duì)與何思的那場(chǎng)交流似乎也沒(méi)有了更多回顧的熱情。問(wèn)她，是否意識(shí)到作品會(huì)對(duì)讀者有如此激勵(lì)作用，她否認(rèn)，說(shuō)自己只寫(xiě)自己的詩(shī)。她將寫(xiě)作定性為極為私人的事，尤其在沒(méi)什么表達(dá)欲的時(shí)候，她傾向于拒絕談?wù)搶?xiě)作的公共效應(yīng)。

這天晚上，她推遲了本該去上海做定期心理治療的計(jì)劃，在書(shū)店的新書(shū)沙龍里，揣著兩本《后山開(kāi)花》，第一次見(jiàn)到余秀華。她穿著一身粉紅色上衣，在人群里站起身子，踮著腳舉手，獲得了提問(wèn)的機(jī)會(huì)，但一開(kāi)口就紅了眼眶。她說(shuō)出了自己的故事，數(shù)度哽咽失語(yǔ)，問(wèn)余秀華：“您可以給我一些勇氣嗎？”

為余秀華出版了三本詩(shī)集和一本隨筆的出版人楊曉燕覺(jué)得，余秀華是有天才的人，不僅是寫(xiě)作，也包括思維和談吐。她見(jiàn)過(guò)很多作家成名的過(guò)程，往往都會(huì)經(jīng)歷生澀到成熟，但余秀華好像一出現(xiàn)就出奇地老練。

還是熟悉的余秀華的味道。距離上次頻繁參加公開(kāi)活動(dòng)，也過(guò)去了四年。余秀華沒(méi)閑著，她寫(xiě)詩(shī)、跳舞，戀愛(ài)又分手，她給日益平淡無(wú)趣的互聯(lián)網(wǎng)世界又創(chuàng)造了不少話題。世人打量她，她也打量世人。

“我很喜歡?！庇嘈闳A對(duì)《中國(guó)新聞周刊》肯定地說(shuō)，“所有的藝術(shù)都是相通的，詩(shī)歌是心靈的節(jié)奏，跳舞是身體的節(jié)奏?！彼呐笥选⒔?jīng)紀(jì)人胡桐澤則說(shuō)，跳舞對(duì)她還有另一重療效，可以鍛煉身體。

2017年，喬杜里在《紐約時(shí)報(bào)》上第一次知道余秀華，被她的詩(shī)歌迷住，“傳達(dá)了一個(gè)女人尋求內(nèi)心被外在世界接納的脆弱愿望和掙扎”。喬杜里出生于巴基斯坦，小時(shí)候移居英國(guó)，深?lèi)?ài)中國(guó)文化。幾年后，他邀請(qǐng)余秀華共同完成一個(gè)舞臺(tái)作品，主題是：陰影。

但她從不怯場(chǎng)。從第一次登臺(tái)試演，她就很職業(yè)，只專注于自己的身體。而她的姿態(tài)在臺(tái)下人看來(lái)，像在奮力掙脫什么。第一次試演時(shí)，臺(tái)下很多人流著淚。

她的首部詩(shī)集《月光落在左手上》，自2015年出版以來(lái)，銷(xiāo)售超過(guò)八十萬(wàn)冊(cè)。幾本詩(shī)集總銷(xiāo)量已近兩百萬(wàn)冊(cè)，她是近三十年來(lái)最暢銷(xiāo)的當(dāng)代詩(shī)人。在社交網(wǎng)絡(luò)上，她的詩(shī)句隨處可見(jiàn)。連經(jīng)驗(yàn)豐富的出版人也說(shuō)不清，為什么余秀華越來(lái)越火。

互聯(lián)網(wǎng)上曾經(jīng)的“語(yǔ)言大師”們一一沉默，如今幾乎只剩余秀華了。她被賦予眾多封號(hào)：嘴替、女戰(zhàn)神、鍵盤(pán)俠克星……有人說(shuō)，買(mǎi)過(guò)兩本余秀華的詩(shī)集，屬于真金白銀支持她在網(wǎng)上罵人。

這些即興段子，把學(xué)子們逗得前仰后合。那是2015年，她剛剛因?yàn)橐黄莆摹队嘈闳A：穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)去睡你》走紅兩個(gè)月，從生活了三十多年的田間地頭，突然被推到聚光燈下。

何思在北京一所大學(xué)就讀，她從小優(yōu)秀，是那種給父母爭(zhēng)氣的“別人家的孩子”。大學(xué)里，性格開(kāi)朗、外貌出眾的她更是如魚(yú)得水，身兼班長(zhǎng)、社團(tuán)負(fù)責(zé)人等各種身份，很快成了校園名人。她是余秀華的忠實(shí)讀者，最早始于初中老師的推薦。

一切都像一出青春殘酷物語(yǔ)，嫉妒、貶低、無(wú)因的惡意，都不幸讓她撞上了，僅僅因?yàn)樗且粋€(gè)“愿意展現(xiàn)自己的顯眼包”。最黑暗的時(shí)候，余秀華的一句話讓她挺了下來(lái)：一個(gè)人要是想活著，就死不了。

這天傍晚，經(jīng)過(guò)連續(xù)三天密集的新書(shū)沙龍和采訪，她坐在一輛商務(wù)車(chē)?yán)铮ネ诵凶詈笠徽?，在北京南城做一?chǎng)直播。每當(dāng)坐車(chē)的時(shí)候，她可以連續(xù)幾個(gè)小時(shí)望著窗外一言不發(fā)，沉入自己的世界。正是下班時(shí)間，路上有點(diǎn)堵，車(chē)?yán)锏娜藗兞闹?shī)人和銷(xiāo)量，余秀華獨(dú)自望向窗外黃昏的街道，又陷入沉思。不知是疲憊了，還是無(wú)聊來(lái)襲。

這是純粹的藝術(shù)家式的表達(dá)。但當(dāng)面問(wèn)起詩(shī)歌對(duì)她的意義，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》半真半假地說(shuō)：“我需要詩(shī)歌來(lái)拯救嗎？我需要男人來(lái)拯救?！?/p>

那天晚上，她還給何思提了一個(gè)更靠譜的建議：“我前幾年閑得無(wú)聊的時(shí)候，在微博上‘干掉’一大票，你有時(shí)候還可以想想怎么使用反間計(jì)這些，都可以用得上。要有堅(jiān)強(qiáng)的一面，還要使用一點(diǎn)技巧，不要給他們反擊的機(jī)會(huì)，各個(gè)擊破?！?/p>

她留給人們的一個(gè)深刻形象，是穿著紅色羽絨服，在村中大路上搖搖晃晃行走的背影。出生時(shí)倒產(chǎn)造成的腦癱，為她帶來(lái)終身殘疾，但對(duì)智力沒(méi)有絲毫影響。超常的敏感和文字才能，在處處受限的體內(nèi)蓬勃生長(zhǎng)。

2022年春天，她的新戀情走入公眾視野，她與一位比她小14歲的男人戀愛(ài)了。男方先于她在社交平臺(tái)公開(kāi)戀情，經(jīng)歷了短暫的猶疑，余秀華也大大方方以余式幽默官宣戀情。后來(lái)，這段關(guān)系像一部跌宕起伏的連續(xù)劇，終結(jié)于家暴，其間所有重要環(huán)節(jié)——熱戀、裂隙、撕扯、分手——都因?yàn)樗麄冊(cè)谏缃黄脚_(tái)中的更新、直播和媒體報(bào)道而公之于眾。

她投入真心的事，還是寫(xiě)作。她將真心埋藏在調(diào)侃和鄙夷之下，對(duì)待詩(shī)歌卻有信徒般的真摯。她也出過(guò)一本小說(shuō)集，今年春天剛完成一篇四五萬(wàn)字的中篇，她對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，在小說(shuō)里可以把你寫(xiě)死，但在詩(shī)里不行，“詩(shī)歌是真誠(chéng)的，不能說(shuō)謊”。

身為著名舞蹈家和制作人的喬杜里和余秀華第一次合作，他邀請(qǐng)余秀華成為一名舞者，將舞蹈與詩(shī)歌結(jié)合，讓舞蹈成為她的另一種表達(dá)方式。去年秋天和今年春天，他們?cè)谡憬陀?guó)進(jìn)行了兩次排練。

“怎么說(shuō)呢？自我珍視和自我保護(hù)吧。我也只是猜測(cè)。你說(shuō)她在不在乎，其實(shí)是在乎的，比如銷(xiāo)量，誰(shuí)不在乎呢？但是我覺(jué)得，她比較擔(dān)心的是寫(xiě)不出來(lái)這件事情，比如一些不好的經(jīng)歷，會(huì)不會(huì)毀掉她的一種氣場(chǎng)。”胡桐澤對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)。

談到余秀華咄咄逼人的時(shí)刻，喬杜里說(shuō)，她面臨的誤解和敵意，是藝術(shù)家的普遍境況。他看到的只是一個(gè)非常直接地說(shuō)出自己想法的女人，“不是因?yàn)樗雮e人，只是因?yàn)樗仨毢葱l(wèi)自己內(nèi)心非常強(qiáng)大的東西”。

有一天，她站到一棟教學(xué)樓的樓頂，一只腳都快伸出去時(shí)，撤了回來(lái)。她被診斷為重度抑郁癥。此前長(zhǎng)達(dá)兩三個(gè)月，校內(nèi)論壇上持續(xù)有人發(fā)帖攻擊她，指名道姓污名她，甚至造黃謠。一些男同學(xué)死纏爛打的追求也令她不堪其擾。她依靠自己的計(jì)算機(jī)技能，查出了發(fā)帖人的IP地址，其中一位是她的大學(xué)閨密，生活中頗受她的照顧。

余秀華看起來(lái)是真的被她觸動(dòng)了，真心實(shí)意地說(shuō)了一大段話。她說(shuō)自己成名之前，曾經(jīng)通過(guò)電臺(tái)交友認(rèn)識(shí)了一個(gè)“網(wǎng)友”，和同村一個(gè)女孩一起去看他，卻被村民斥為放蕩。這些年也有很多男人騷擾她，網(wǎng)絡(luò)暴力更是持續(xù)不斷?！耙f(shuō)死，我應(yīng)該死幾百回?！彼f(shuō)，“但是，不要把美好的世界讓位給壞人。”

當(dāng)余秀華參與其中，整個(gè)作品的基調(diào)昂揚(yáng)了起來(lái)。她筆下的一個(gè)浪漫意象被拿來(lái)為作品命名：《萬(wàn)噸月色》。意象來(lái)自詩(shī)作《決心》，她以“千封情書(shū)”“萬(wàn)噸月色”，重重地書(shū)寫(xiě)愛(ài)情。

“她并不是想取悅我，或取悅其他任何人，”喬杜里說(shuō)，“她希望(通過(guò)舞蹈)取悅自己?！笨奁臅r(shí)候，她沒(méi)有抱歉自己讓導(dǎo)演失望、讓同伴失望。這是一個(gè)舞者真正成為舞者的時(shí)刻。

小金体育入口喬杜里雖然很心疼，但也不無(wú)自豪。余秀華在意這場(chǎng)表演，認(rèn)同了他這項(xiàng)大膽的藝術(shù)實(shí)驗(yàn)和創(chuàng)意。她雖然不容易控制自己的身體，卻似乎比很多舞者更快地懂得了舞蹈。

紀(jì)錄片《搖搖晃晃的人間》里記錄了她早期參加公開(kāi)活動(dòng)的畫(huà)面。在北京大學(xué)一個(gè)幾百人的大禮堂里，她調(diào)侃一位讀理科的女生：“理科班女生還會(huì)讀我的詩(shī)，希望你可以和我兒子交流一下?！绷硪晃慌f(shuō)，自己是因?yàn)槟鞘住洞┻^(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)睡你》而來(lái)的，她笑著回應(yīng)：“你是穿過(guò)大半個(gè)中國(guó)來(lái)‘睡’我，看到你這么漂亮，我是很愿意。”

這段感情，似乎改變了她對(duì)愛(ài)情的態(tài)度。過(guò)去她覺(jué)得愛(ài)情是必需的，現(xiàn)在，“我覺(jué)得沒(méi)什么必要了。愛(ài)情是錦上添花的事，絕對(duì)不是雪中送炭，可有可無(wú)”。

5月16日晚上，在哲學(xué)家、作家周?chē)?guó)平的直播間里，談及被網(wǎng)絡(luò)攻擊的經(jīng)歷，兩人都感觸頗深。周?chē)?guó)平說(shuō)，只要你意識(shí)到你跟那些攻擊你的人不是在一個(gè)頻道上，就不會(huì)想回罵，就不想搭理他們了。“不不不，”余秀華搖起頭，“不管是不是一個(gè)頻道，都不影響我罵人的熱情?！?/p>

生命為她設(shè)定的軌道過(guò)于崎嶇而堅(jiān)固，做出任何一點(diǎn)偏移的難度都遠(yuǎn)超常人。但余秀華依然用力拐過(guò)一個(gè)又一個(gè)彎，最大的那個(gè)，無(wú)疑是結(jié)束了長(zhǎng)達(dá)二十年的痛苦婚姻。這是因?qū)懺?shī)成名為她帶來(lái)的資本和自由。

上一本新詩(shī)集出版已經(jīng)是八年前。這次密集的行程讓她疲憊，有時(shí)甚至厭煩。接受采訪時(shí)被問(wèn)到眼下的難題，她不耐煩了：面對(duì)你們采訪，就是我的難題。

4月19日，英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館Pigott劇院舞劇預(yù)演，余秀華穿著刺繡的中式上衣，走上深邃的舞臺(tái)，像是從陰影中飛出的另一叢陰影。她努力張開(kāi)雙臂，如一只海鷗，與風(fēng)浪對(duì)抗，也與風(fēng)浪嬉戲。身體有些搖晃、旋轉(zhuǎn)時(shí)，你可能會(huì)感覺(jué)，她奮力達(dá)到的不是優(yōu)美的姿態(tài)，而是先要努力站穩(wěn)。

為了排練《萬(wàn)噸月色》，她在英國(guó)待了一個(gè)月。在英國(guó)，她也不愛(ài)出門(mén)，到任何一個(gè)城市都愿意縮在床上。同伴們拉著她一起出去時(shí)，她也很高興，享受片刻此時(shí)。她至今記得某一天在愛(ài)丁堡，山谷里吹來(lái)大風(fēng)。

每年大部分時(shí)間，她依然生活在老家橫店村。在那里，她同時(shí)身在兩個(gè)世界。一個(gè)是詩(shī)人的世界，有時(shí)她從房間走出來(lái)，輕描淡寫(xiě)地說(shuō)，一早上已經(jīng)寫(xiě)了兩首詩(shī)，還寫(xiě)了一千字。老家也是包容她沉溺于無(wú)聊的溫床，她長(zhǎng)時(shí)間躺在床上刷短視頻。她利用短視頻把時(shí)間浪費(fèi)掉。

一場(chǎng)沙龍中，一位作家與她對(duì)談。作家贊美她，在她的詩(shī)里激動(dòng)地讀到了破碎的心，說(shuō)如果破碎能變成偉大的藝術(shù)，“我們也愿意碎”。“不好”，余秀華反駁，寧可不要詩(shī)歌，也不要破碎。她覺(jué)得能說(shuō)這話的人，沒(méi)有深深破碎過(guò)，不理解“想死又死不了，想活又活不好”的感覺(jué)。

“你們都知道是壞人，不敢上，結(jié)果我上了，你們?cè)诤竺婧凹佑?。如果我被‘打死’了，你們最大的可能是給我立一塊碑，但我很虧，吃虧的是我。”她在與周?chē)?guó)平的一場(chǎng)直播中說(shuō)道，“如果我不勇敢，我早就倒下了。”

雖然嘴上經(jīng)常不承認(rèn)，但只要閱讀她關(guān)于詩(shī)歌的文字，便會(huì)感受到詩(shī)歌帶給她的慰藉和救贖意義。在《后山開(kāi)花》的序里，她說(shuō)，得到過(guò)贊美，也得到過(guò)侮辱和無(wú)中生有的惡意，但好在她擁有生活的根基，詩(shī)歌無(wú)疑加固了生活的底座。她找到了最適合自己的方式，“用最忠誠(chéng)的文字把自己平放在世界上，一切的苦厄都成了配菜”。在英國(guó)國(guó)家圖書(shū)館的舞臺(tái)上，她說(shuō)：“我喜歡被詩(shī)歌圍困，再嘔心瀝血找一條出路?！?/p>

法魯克·喬杜里也看到了余秀華身上這種“奇怪的悖論”?！耙环矫?，她會(huì)咄咄逼人，人們因此會(huì)攻擊她；另一方面，她也不太把自己當(dāng)回事?！币淮闻啪毢?，余秀華對(duì)他說(shuō)，她不在乎別人怎么看她，她的人生旅程，只是為了讓自己的靈魂感到完整。

或許有人會(huì)疑惑，一個(gè)因?yàn)槟X癱而行動(dòng)不便的人，為什么可以成為舞者呢？喬杜里反問(wèn)：為什么不可以呢？他說(shuō)，一個(gè)舞者不一定要有美麗的身體、高超的技巧，但一定要會(huì)講故事。他一生中見(jiàn)過(guò)的偉大舞者都是誠(chéng)實(shí)和真誠(chéng)的，敢于展示自己的控制力，也敢于展示脆弱。當(dāng)他觀看余秀華跳舞，看到的不是對(duì)殘疾的抗?fàn)?，而只是關(guān)于藝術(shù)和表達(dá)，她在訴說(shuō)自己。

在一場(chǎng)場(chǎng)以余秀華為主角的對(duì)話中，這樣的小型“論戰(zhàn)”貫穿始終，她幾乎沒(méi)落過(guò)下風(fēng)。她總能迅速捕捉到別人邏輯里的漏洞，尤其難以忍受空洞的大詞和懸浮的概念，乃至不切實(shí)際的贊美，以不容辯駁的判詞說(shuō)出自己的結(jié)論，間或點(diǎn)燃觀眾的情緒。她的子彈無(wú)窮無(wú)盡。

她坦陳，自己對(duì)愛(ài)情從始至終都持有懷疑態(tài)度。以前之所以固執(zhí)地追求所謂的愛(ài)情，只是想證明一件事，證明愛(ài)情是純粹的，是不受人的外表和身體條件而限制的東西。然而，“到現(xiàn)在為止，我覺(jué)得我的這個(gè)觀點(diǎn)，或者尋求愛(ài)情的過(guò)程，是錯(cuò)的”。堅(jiān)定的愛(ài)情至上者、情詩(shī)圣手，一字一頓說(shuō)出如此灰心的話。

喬杜里對(duì)《中國(guó)新聞周刊》說(shuō)，這就是為什么他認(rèn)為她是卓越的詩(shī)人和藝術(shù)家，因?yàn)樗`魂深處有這種“美麗的矛盾”。任何敢于做自己的人，都會(huì)對(duì)世界展現(xiàn)出獨(dú)特的視角，這會(huì)冒犯一些安逸的人，也會(huì)激勵(lì)另一些人。

她寫(xiě)過(guò)一篇名為《活著，拒絕大詞》的文章，正面回?fù)袅四切┘又砩系暮甏笤~匯，如苦難、堅(jiān)強(qiáng)、榜樣、目的?！拔疑眢w殘疾，婚姻不幸，生活在農(nóng)村；而現(xiàn)在，我媽媽病了。說(shuō)真的，這些事情我也無(wú)能為力，我也只能望著它哭……我能怎么辦呢？我根本沒(méi)有辦法。但是我還不想死，我得活著?！?/p>

見(jiàn)到余秀華本人，何思感覺(jué)，她比想象中的更瘦小?！八奈淖钟袖h芒，每一個(gè)字都是一把刀，很有攻擊性，跟她的外表一點(diǎn)都不相符?！钡嘈闳A那么義無(wú)反顧地表達(dá)自己，爆發(fā)出巨大的能量。這種能量，對(duì)她是一種指引。

胡桐澤了解余秀華，他說(shuō)，她說(shuō)的話可以信一些，但不能完全當(dāng)真。她覺(jué)得很多東西最好是藏起來(lái)，包括作品。文件夾還有很多詩(shī)歌捂著不給人看，只留給自己。

余秀華永遠(yuǎn)不會(huì)被帶著跑。任何希望在她面前上價(jià)值的嘗試，都會(huì)被消解于無(wú)形。在與俞敏洪的一場(chǎng)直播中，只要談及有關(guān)才華、文化、情懷之類(lèi)的話題，余秀華都認(rèn)為“與我無(wú)關(guān)”。人們總結(jié)：俞敏洪想上價(jià)值，余秀華躺地上不起來(lái)。

項(xiàng)目開(kāi)始前，喬杜里去了一趟余秀華老家湖北鐘祥橫店村，與她相處了幾天。余秀華像個(gè)老朋友一樣招待他。即使有語(yǔ)言和文化的隔閡，余秀華強(qiáng)烈的個(gè)性還是掩飾不住。后來(lái)她經(jīng)常開(kāi)玩笑地叫喬杜里是騙子，因?yàn)樗偯俺鲂碌狞c(diǎn)子，推翻自己。喬杜里開(kāi)心地說(shuō)，余秀華會(huì)“調(diào)戲”他，現(xiàn)場(chǎng)總是很歡樂(lè)，也很親密。

生活里的困境是如影隨形又深入骨髓的，任何大詞，都無(wú)法逾越哪怕一個(gè)最為日常的困難。唯有努力活下去。她總是用這樣一些詞形容自己用力活著的姿態(tài)：咬牙切齒，面目猙獰，死皮賴臉，毫無(wú)指望。

舞劇下半年才會(huì)公演。5月，隨著新詩(shī)集《后山開(kāi)花》出版，余秀華開(kāi)始了在全國(guó)多個(gè)城市的巡回活動(dòng)?！凹兇獾膼?ài)情、偉大的愛(ài)情、不死的愛(ài)情，還有我的村莊，我在路上看到的風(fēng)景、遇見(jiàn)的人，寫(xiě)的都是身邊的事情?！彼f(shuō)。

紀(jì)錄片導(dǎo)演范儉2015年開(kāi)始拍攝余秀華，記錄她走紅、離婚和日常生活的《搖搖晃晃的人間》于2016年完成，獲得國(guó)際大獎(jiǎng)。后來(lái)，他持續(xù)拍了下去，他曾跟楊曉燕說(shuō)，希望拍到余秀華回歸平靜生活為止。這導(dǎo)致攝影機(jī)至今沒(méi)有停下。